Auteur/autrice : profession.gangster

[Discussion entre 2 enquêteurs essayant de résoudre l’affaire]

– Ils nous ont mis sur une grosse affaire.

– Laquelle ?

– L’évasion d’Alcatraz du 11 juin 62. Enquête toujours non élucidée à ce jour…

– Ça me dit vaguement quelque chose.
Qu’est-ce qu’on a dessus ?

– Trois détenus avec un passif de braqueurs de banques qui réussissent l’impossible : s’évader de la prison d’Alcatraz, le pénitencier le plus sécurisé des États-Unis à l’époque.

– Eh ben, rien que ça…

– Parmi le trio de fugitifs, on a deux frères : John et Clarence Anglin, ainsi que Frank Lee Morris.
Leur plan était bien ficelé, et ils l’ont exécuté à la lettre : repérages, préparatifs, puis passage à l’action. Ils se s’échappent par un trou préalablement creusé dans le mur de leur cellule, et accèdent ensuite au toit de la prison. Ils se dirigent en direction de la rive nord de l’île et préparent alors leur radeau de fortune pour traverser la mer qui les séparent du continent. Et puis là… plus rien.
Les enquêteurs perdent leurs traces à leur entrée dans l’eau.
À l’heure d’aujourd’hui, on ne sait toujours pas s’ils ont réussi leur coup.
On a tout de même quelques éléments de preuve qui vont nous permettre d’éclaircir un peu plus ce fichu mystère.

– Je vois que t’as les dossiers d’enquête avec toi.

– Ouais, on a de quoi faire avec ça.
Al Capone, Mickey Cohen, Bumpy Johnson, Whitey Bulger, Machine Gun Kelly : décidément, la prison d’Alcatraz rassemblait les criminels les plus dangereux de ce pays.
J’te propose de nous pencher tout d’abord sur l’histoire de ce pénitencier, ça nous permettra d’y voir plus clair dans cette évasion, considérée comme l’une des plus complexes et l’une des plus aboutis jamais réalisées aux États-Unis.

La prison du désespoir

– Alcatraz…
Manifestement, une prison pas comme les autres…
On dit que l’île a commencé à accueillir des prisonniers à partir de la fin des années 1860, après la guerre de Sécession. À l’origine, une prison militaire où étaient envoyés les soldats les plus insolents et les ennemis politiques.
Il faudra attendre 1912 pour voir apparaître l’élément central de l’île : ce grand bloc en béton que l’on connaît et qui fera office de prison. Construit par les prisonniers militaires eux-mêmes, il est composé de 600 cellules. À l’époque, il s’agissait tout simplement de la plus grande structure en béton armé au monde, ce qui a rendu l’île d’Alcatraz très populaire. Certains lui avaient même trouvé un surnom : « Le Rocher ».

– Je n’aurais pas trouvé mieux.

– Le statut de la prison change à partir de 1934.
Fini la prison militaire : Alcatraz devient un pénitencier fédéral pour détenus civils. L’idée était d’y envoyer les individus les plus dangereux du pays, ceux qui étaient les plus incorrigibles et qui avaient une forte propension à l’évasion. On retrouvait donc des braqueurs de banques, des kidnappeurs, des meurtriers et même des patrons du crime organisé.

– La crème des criminels hébergée dans une seule et même prison. Si c’est pas beau ça.

– Ouais, leur but était de créer une prison dont il serait impossible de s’évader et où la corruption et les traitements de faveur n’existeraient pas. Une prison où les conditions de détention seraient extrêmement strictes, où les détenus seraient, non pas appelés par leur nom, mais par un simple numéro de matricule…
Une conception très… draconienne imaginée par le procureur général de l’époque, qui se souvient :

« Peu après mon entrée en fonction en tant que procureur général, j’ai conçu le projet d’établir une institution destinée aux prisonniers fédéraux les plus difficiles à gérer. J’en ai d’abord discuté avec le président Roosevelt et, après avoir obtenu son accord, j’ai cherché un lieu où l’implanter. Le choix s’est finalement porté sur la baie de San Francisco. J’ai alors choisi le directeur et les gardiens, et j’ai suivi de près chaque étape de construction de cette nouvelle prison.
Dans le système pénitentiaire fédéral, Alcatraz représente le summum de l’isolement…
Ces hommes sont tous les jours conscients du bourdonnement de la vie autour d’eux. La vie est si proche, mais la liberté si loin.
Au fur et à mesure que j’avançais dans l’île, j’étais de plus en plus convaincu qu’il y avait là une prison dont aucun homme ne pouvait s’échapper… Nous étions prêts…»

Les détenus considérés comme les pires des pires ont donc été transférés à Alcatraz à partir de 1934 : Al Capone, Machine Gun Kelly, Bumpy Johnson, « Whitey » Bulger ou encore Mickey Cohen, pour ne citer qu’eux. De grands noms, qui ont très probablement contribué à alimenter l’atmosphère mystérieuse et fantasmagorique de l’île…
Mais bon, à Alcatraz, ces individus n’étaient désormais plus rien, réduits à de simples numéros pour les briser moralement…

Leurs conditions de détention étaient particulièrement insupportables :

• Les privilèges étaient réduits au strict minimum, avec uniquement les besoins vitaux, comme la nourriture, l’eau, les vêtements et les soins médicaux.
• Pas droit au journal ni à la radio (seul un accès limité à la bibliothèque était autorisé).
• Recevoir ou envoyer du courrier était considéré comme un privilège.
• Quant au droit de travailler, il n’était pas donné à tout le monde : à Alcatraz, il fallait le mériter.
• Mais… le pire était sans doute cette règle du silence. Une règle imposée lors des premières années du pénitencier fédéral, qui interdisait aux prisonniers de parler avec les autres détenus.
  Elle sera abolie à la fin des années 30 à cause des cas de folie qu’elle avait engendrés.

William Henry Ambrose, gangster de Chicago arrivé à Alcatraz au début des années 30, s’en souvient très bien :

« Capone est en train de devenir fou à cause des restrictions, mais il ne perd pas la tête et ne craque pas. Il a été au trou trois ou quatre fois pour avoir parlé. L’interdiction de parler est la chose la plus difficile à Alcatraz, pour lui, comme pour tous les prisonniers… Pas un mot ne peut être prononcé que l’on soit à table, au travail ou dans la cellule. C’est le pénitencier le plus dur que j’aie jamais vu. Le désespoir vous gagne. Capone le ressent. Tout le monde le ressent. »

– L’impossibilité de parler devait être dure à encaisser. Ce directeur de prison était intraitable.

– James Aloysius Johnston, c’était lui le premier directeur d’Alcatraz en tant que prison fédérale.
Il voulait faire de cette prison un modèle avec une sécurité maximale à tout point de vue.
Il s’est alors dit que si le pénitencier était conçu pour accueillir le gratin du crime, il devait choisir les meilleurs agents pour les surveiller. Il en a employé suffisamment pour garantir une surveillance maximale. Ce qui fait qu’Alcatraz comptait 1 gardien pour 3 prisonniers. Évidemment on était très loin du ratio de 1 gardien pour 12 à 30 prisonniers des autres établissements du pays.
Les gardiens de prison d’Alcatraz devaient alors suivre chaque détenu de près et réaliser un comptage fréquent.

– C’est-à-dire fréquent ? À quel point ?

– 12 comptages par jour.

– La vache !

– Ils voulaient en effet montrer au public qu’ils étaient bien décidé à enrayer la hausse de la criminalité qui sévissait dans les années 30. La prohibition était évidemment passée par là.
En 30 ans, la criminalité avait augmenté de 1 000 % ; l’idée était donc de faire d’Alcatraz un endroit capable de dissuader les autres criminels de venir séjourner sur le Rocher.

Pour ceux qui y étaient déjà incarcérés, le mal était déjà fait. Cela n’a pourtant pas empêché certains d’entre eux de penser à l’évasion.
Charlie Berta, matricule AZ-132, considéré comme l’un des détenus les plus coriaces d’Alcatraz dans les années 30, dira ceci :

« Alcatraz était un endroit sans espoir… une véritable prison de l’esprit. La seule chose qui me permettait de tenir était l’idée que je pourrais un jour sortir d’ici. Nombreux de ces gars avaient connu beaucoup de souffrances… Ils n’avaient plus rien…
Quelle que soit la durée de leur peine, tout se résumait à une question de temps. L’un compte le temps qu’il a perdu tandis que l’autre compte le temps qu’il lui reste jusqu’à la fin… »

Un autre témoignage, cette fois-ci du détenu Jim Quillen, matricule AZ-586. Il a été incarcéré entre 1942 et 1952 pour braquages de banques et kidnapping :

« Ces hommes n’avaient plus rien à attendre ; vous savez, leur jeune vie était maintenant terminée ; il n’était pas possible de revenir en arrière pour arranger les choses.
Je me suis moi-même retrouvé dans cet état d’esprit désespéré, conscient de ne jamais pouvoir récupérer ce qui était perdu. Croyez-moi, certains d’entre eux voulaient vraiment sortir, d’une manière ou d’une autre… La vie en prison était déjà assez dure, mais Alcatraz en amplifiait le caractère sinistre… San Francisco était juste là devant vous… On pouvait sentir le mouvement qui se produisait de l’autre côté de l’eau, l’effervescence de la vie urbaine… Je ne peux pas l’expliquer, mais vous pouviez tout voir juste là.
On entendait les femmes rire sur les bateaux qui passaient devant l’île… Cela a rendu les choses difficiles pour beaucoup d’hommes. Ils étaient condamnés à de longues peines, et vivaient avec leurs seuls souvenirs.
Certains en ont eu alors assez. Ils ont décidé qu’ils n’allaient pas vivre leurs derniers jours en pourrissant sur cette île. Je ne pense pas que les gens comprennent vraiment ce que c’est que de vivre dans cet environnement pendant des années.
La plupart des gens peuvent survivre pendant des semaines ou des mois dans cet état, mais imaginez la tension mentale d’une personne qui vit cela pendant plusieurs années…
On nous disait quand nous pouvions manger… quand nous pouvions dormir… quand nous pouvions fumer… quand nous pouvions lire… quand nous pouvions chier… On pouvait choisir les livres qu’on lisait et c’était à peu près tout…
D’une manière ou d’une autre, certains de ces gars allaient goûter à nouveau à la liberté… Selon leurs propres conditions… Ils allaient goûter à la liberté au moins une dernière fois… Vous savez… Mort ou vivant… Ils se disent qu’ils sont morts de toute façon… Ils n’avaient rien à perdre… Même les gars qui ne réussissaient pas leur tentative d’évasion, ne perdaient rien au final… »

L’île d’Alcatraz dans les années 1870.

Des prisonniers militaires dans la prison d’Alcatraz.

Arrivée de nouveaux détenus à Alcatraz en 1934.

Photo d’identité judiciaire d’Al Capone à Alcatraz.

La liberté à tout prix

– S’évader.
C’est ce qui donnait de l’espoir à ces prisonniers.
Pour beaucoup, c’était un sujet de discussion récurrent. Les histoires et les légendes d’évasion passées n’avaient de cesse de circuler sur l’île.

– Attends une minute, t’en train de me dire que l’évasion de 62 n’était pas la première ?

– Eh bien, d’après les dossiers, il y aurait eu 14 tentatives d’évasion depuis que la prison était devenue un pénitencier fédéral.
Les évasions avaient même déjà commencé à l’époque de la prison militaire, avec plus de 35 tentatives.
Prisonniers militaires et fédéraux étaient alors confrontés aux mêmes difficultés, la plus notable étant la mer qui entourait l’île. Un véritable obstacle pour les fugitifs qui devaient lutter contre les grandes marées.
Ainsi, sur les 35 tentatives de l’époque militaire, 17 prisonniers se sont noyés…

– Et… qu’en est-il des 14 tentatives entre 1934 et 1962 ?

– C’est ce qu’on va voir à présent.
Grâce aux dossiers, on va pouvoir en savoir plus sur chacune d’entre elles. Il s’agit là d’éléments déterminants qui pourront sans doute nous permettre de résoudre l’affaire de 62.
Il n’est pas impossible que les frères Anglin et Frank Morris se soient inspirés de leurs prédécesseurs…

Alors, qu’est-ce qu’on a…
Ah, voici la première tentative d’évasion : tentative commise le 27 avril 1936 par le détenu Joseph Bowers, matricule AZ-210.
Bowers est arrivé à Alcatraz en septembre 1934, avec une peine de 25 ans à purger, suite à un cambriolage raté.
Il faisait partie des premiers groupes de détenus à arriver sur le Rocher.

Le médecin en chef de la prison nous en dit plus sur son cas dans un rapport, peu après son arrivée :

« Bowers est un homme avec une intelligence très limitée. Il représente un véritable défi en matière de détention, nécessitant probablement l’application de mesures strictes ».

Un autre rapport du docteur suggère que Bowers souffrait d’une maladie mentale. Il était d’ailleurs considéré comme fou et désespéré par les autres détenus.

La règle du silence instaurée dans les premières années, ajoutée à la routine implacable de la prison ont lourdement pesé sur lui, ce qui n’a pas aidé à améliorer son état mental…

Un jour, il a refusé de travailler à la blanchisserie où il était assigné. Résultat : il a été confiné dans une cellule de 1,80 m sur 1,80 m pendant trois mois, autorisé à ne sortir que pour prendre ses repas, trois fois par jour, et une seule fois par semaine pour prendre une douche.
Tous ses autres privilèges lui avaient été retirés, y compris la lecture.

Bowers tentera de mettre fin à ses jours en essayant de se trancher la gorge avec une paire de lunettes cassée. Apparemment, il pensait que d’autres détenus complotaient contre lui. Il disait qu’il pouvait les entendre parler la nuit.
Il aurait alors demandé à de multiples reprises à être admis à l’hôpital pour se « protéger », mais une fois admis là-bas, il demandait à être libéré dès que possible à chaque fois.
Le psychiatre consultant de la prison se méfiait de l’état de santé mentale de Bowers. Dans une note d’information, il écrit :

« Plus j’écoutais Bowers, moins je croyais en lui. Cela fait maintenant des mois qu’il est surveillé et aucunes crises d’épilepsie ont été constatées, bien qu’il insiste sur le fait qu’il en a.
Les récentes tentatives pour mettre fin à ses jours ont été planifiées de manière théâtrale et n’ont entraîné que très peu de dommages.
S’il avait été déterminé à le faire, il aurait eu de bonnes occasions de réussir. C’est pourquoi je pense que les tentatives infructueuses avaient pour but de gagner une opinion favorable à son égard.
Bowers, bien qu’il soit un individu anormal, n’est pas vraiment fou à mon avis et fait semblant d’avoir des troubles mentaux dans un certain but. »

Son état mental a cependant continué à se dégrader.
Un jour de juin 1935, alors qu’il devait aller travailler à la blanchisserie, il s’est mis à crier :

« Mettez-moi au cachot… je ne veux pas aller travailler ! »

Il a été par la suite sévèrement puni, placé à l’isolement, puis soumis à un régime alimentaire restrictif.

Plus tard, il a été envoyé pour travailler à l’incinérateur de l’île, situé à l’ouest du Rocher ; un travail banal, mais pénible.
Bowers semblait s’accommoder de ce nouveau boulot, jusqu’à ce jour du 27 avril 1936.
Ce jour-là, contre toute attente, Joe Bowers tente de s’évader !
Erville Chandlers, gardien de prison, se rappelle bien la scène :

« Alors que j’étais de service dans la tour de garde aux alentours de 11 heures, j’ai soudain aperçu le détenu Joseph Bowers au sommet de la clôture grillagée, essayant de la franchir. Je lui ai crié plusieurs fois de descendre, mais il a ignoré mon avertissement et a continué. J’ai tiré deux coups de feu à ras de terre et j’ai attendu quelques secondes pour voir le résultat. Il a alors commencé à descendre du côté gauche de la clôture et j’ai tiré une fois de plus, en visant ses jambes.
Bowers s’accrochait dessus avec ses mains, mais ses pieds étaient dirigés vers le bas, vers le rebord en ciment. Après mon troisième coup de feu, j’ai appelé l’armurerie et j’ai signalé l’incident. À mon retour, j’ai constaté que le corps avait chuté dans la baie ».

La chute du haut de la falaise s’avérera fatale pour Bowers.

Mais… pour certains, comme Roy Gardner, célèbre braqueur de banques de l’époque, ce jour-là, Bowers n’a pas tenté de s’évader. Également témoin de la scène, il se souvient :

« Il a été rapporté que Bowers avait tenté de « s’échapper » mais ce n’est pas vrai. J’ai vu le deuxième coup de feu, celui qui l’a fait tomber de la clôture, mort, sur les rochers à 15 mètres en contrebas. […]
Joe a été envoyé travailler à l’incinérateur, seul.
Il y travaillait lorsqu’un camion à ordures a déversé des papiers et que le vent en a fait tomber quelques-uns par-dessus la clôture. Bowers avait reçu l’ordre de garder l’endroit propre et a tenté de grimper sur la clôture pour ramasser les détritus. Le gardien de la tour surplombant l’incinérateur a alors ordonné à Bowers de descendre de la clôture. Bowers a protesté en disant qu’il devait ramasser les papiers et c’est là que le gardien lui a tiré dessus à deux reprises. La vérité est que Bowers n’a pas tenté de s’échapper ».

Avis partagé par un autre témoin, M. Archer, un jeune officier de garde :

« Vers 10 h 50 ce jour-là dans ma tour, j’ai entendu deux coups de feu. En courant vers la porte, j’ai vu le prisonnier, Joseph Bowers, debout sur le rebord à l’extérieur de la clôture près de l’incinérateur.
Chandler se tenait à l’extérieur dans la tour d’en face, fusil à la main. Pendant que je regardais, Bowers a alors commencé à escalader la clôture, essayant apparemment de retourner à l’intérieur de la cour. Il réussit à passer un bras et une jambe par-dessus les fils barbelés lorsqu’un troisième coup de feu retentit. Son corps s’est figé quelques instants avant de basculer en arrière, disparaissant de ma vue par-dessus la falaise. »

– Hmm, alors a-t-il tout simplement bien voulu faire son travail, ou bien a-t-il été assez fou pour tenter l’impossible ?

– On ne le saura probablement jamais.
Quoi qu’il en soit, il s’agissait de la première tentative d’évasion d’Alcatraz, et elle a envoyé un message clair aux prisonniers : les gardiens n’hésiteraient pas à tuer tous ceux qui tenteraient de franchir les clôtures de la prison. Les frères Anglin et Frank Morris étaient prévenus…

La deuxième tentative d’évasion s’est déroulée le 16 décembre 1937.
Theodore Cole, dit « Ted » et Ralph Roe sont les protagonistes de cette évasion.
Il s’agit de deux braqueurs de banques transférés à Alcatraz en même temps. Les 2 se connaissaient déjà, ils s’étaient rencontrés dans un pénitencier avant Alcatraz.

Ted et Ralph avaient alors une forte tendance à l’évasion et, sur le Rocher, ils étaient considérés comme les pires des pires.
Le dossier de Ted Cole le décrit comme un « abruti, vicieux et tueur », doté en plus d’un « calme inhabituel ». Son dossier est rempli d’actes de violence et de crimes passibles de la peine de mort.

Il est dit que Ted est un criminel vicieux qui commet des vols, des enlèvements et d’autres crimes qui dépassent les frontières de l’État.

Quant à Ralph, ce n’était pas un enfant de chœur non plus… Son dossier est truffé de mentions de braquages de banques s’étalant sur plus d’une décennie.
Il avait été transféré à Alcatraz à cause de ses nombreuses tentatives d’évasion.
Sur le Rocher, il était alors une menace constante, comme l’indique ce rapport :

« Ce prisonnier fait constamment du bruit, sème la discorde parmi les autres prisonniers en essayant de les empêcher de se rendre au travail et en utilisant les mots les plus grossiers à l’encontre des agents pénitentiaires […]. Il a été placé à l’isolement dans le bloc A parce qu’il agitait constamment les détenus du bloc D et qu’il défiait les gardiens en les provoquant au combat. »

Ted Cole et Ralph Roe étaient donc de nouveau réunis, cette fois-ci dans la prison la plus sécurisée du pays. Une prison dans laquelle ils n’ont pas l’intention de rester très longtemps, puisque l’idée d’une potentielle évasion ne tarde pas à germer…
C’est dans les anciens bâtiments industriels de la prison, situés à l’extrême nord de l’île, qu’ils vont trouver la faille.
Ted et Ralph sont en effet affectés à un atelier de réparation de pneus situé dans un bâtiment qui avait échappé aux rénovations de sécurité. Les barreaux qui couvraient les fenêtres étaient en fer doux d’origine, laissés par l’armée à l’époque, Ted et Ralph se sont donc dit qu’ils allaient exploiter cette faille.

Pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, ils capitalisent alors sur cette brèche en sciant discrètement et à tour de rôle les barreaux d’une fenêtre à l’arrière du bâtiment. Ils utilisent des lames de scie à métaux préalablement volées, et cachent leur travail grâce à un mélange de graisse et de cirage.

Le jour de l’évasion, le temps est particulièrement brumeux, ce qui constituera leur plus grand avantage.
En effet, en ce matin du 16 décembre 1937, une épaisse couche de brouillard recouvre l’île.
La visibilité des gardiens, postés sur les tours de contrôle, est donc très mauvaise, ce qui représente le moment idéal pour une évasion. Ted et Ralph sautent aussitôt sur l’occasion.

Tout débute lors du comptage de routine de 13 h.
Ted et Ralph sont présents avec les autres détenus dans l’atelier, quand arrive le comptage suivant, celui de 13 h 30. Le gardien vérifie une nouvelle fois que tout le monde est présent et là, surprise : plus de Ted ni de Ralph à l’appel.
Alvin Karpis, un autre célèbre braqueur de banques incarcéré sur l’île, était présent ce jour-là. Il se souvient :

« Ralph et Ted sont sortis par la fenêtre de l’étage du dessous… en vêtements de travail et pieds nus… Ralph Roe essaie d’arracher le cadenas de la clôture, mais il est à bout de nerfs. Ted Cole lui prend la clé et ouvre calmement le cadenas.
Les deux hommes se dirigent ensuite vers le bord de l’eau. L’accès est difficile car des pneus en caoutchouc entourent les rives du rocher. Ralph et Ted avancent prudemment au-delà des barbelés, mais alors qu’ils atteignent l’eau, ils sont pris par le courant et emportés rapidement en direction du Golden Gate Bridge… C’est à ce moment-là que j’ai murmuré à l’attention des autres détenus : « Ils sont partis… »

– Ils sont vraiment partis ? Enfin, j’veux dire : ils ont vraiment réussi leur coup ?

– Eh bien, quelques minutes après le comptage de 13 h 30, l’alerte sera lancée.
Les autorités pénitentiaires partent immédiatement à leur recherche, mais rien. Aucune trace de Ted Cole et de Ralph Roe.
Le directeur adjoint de la prison écrira dans un rapport :

« Nous avons procédé à une fouille complète de la zone sans trouver d’autres indices ou signes des fugitifs, pas d’empreintes de pas ni de vêtements. Nous avons passé l’île au peigne fin, pénétré dans toutes les résidences et inspecté tous les coins et recoins. Les bateaux des garde-côtes américains ont également été informés de l’évasion, et toutes les eaux environnantes de l’île ont été minutieusement patrouillées.
Il y avait un courant exceptionnellement fort à proximité de l’île à ce moment-là, causé par une marée extrêmement haute. »

– Morts noyés alors…

– C’est ce que penseront les autorités.
Un avis partagé par l’ingénieur municipal adjoint de San Francisco, qui dira dans le journal local :

« Le jour où Roe et Cole ont pris la fuite a été l’un des jours où les marées ont été exceptionnellement fortes… […] Un bon nageur partant d’Alcatraz se serait retrouvé à traverser le Golden Gate dans le brouillard avant d’avoir dépensé suffisamment d’énergie pour atteindre le rivage en eau calme. Les petites embarcations n’auraient pas pu résister au courant. ».

Comme l’affaire de 62, les enquêteurs perdent leurs traces à leur entrée dans l’eau.
Malgré les recherches approfondies sur l’île et le long des côtes, rien de concluant.
C’est à se demander si le duo a finalement réussi à survivre.
La théorie de la réussite commence alors à émerger. Certains journaux publient des articles disant que les deux hommes auraient apparemment été vus dans des bars, ou encore qu’ils auraient commis des vols après leur évasion.
Un ancien détenu d’Alcatraz dira de plus à un enquêteur qu’il était certain qu’ils avaient réussi leur coup.

L’espoir d’un possible succès a ainsi commencé à gagner la population carcérale de l’île.
Alvin Karpis n’était lui pas aussi optimiste… Il se souvient :

« Alors que nous restions à la fenêtre à regarder, Ralph et Ted ont pris de la vitesse. Ils venaient juste de passer la bouée qui se tordait sur le côté à cause du fort courant quand, à moins de 500 mètres du rivage, Ralph a disparu comme si quelqu’un l’avait attrapé sous l’eau. »

– Une affaire bien étrange.

– Tu l’as dit. L’affaire est d’ailleurs toujours non élucidée à ce jour.
Les responsables de la prison ont conclu l’affaire en s’appuyant sur la thèse de la noyade, mais… certains éléments nous indiquent le contraire.
Eh oui, parce qu’on a aussi deux auto-stoppeurs qui ont affirmé avoir vu les fugitifs, et ce quelque temps après l’évasion. Ils les ont parfaitement identifiés auprès des policiers comme étant Cole et Roe, grâce à des photos.
Quant aux vols commis après l’évasion, la plupart des victimes ont également identifié Ralph Roe et Ted Cole comme étant les responsables.
Mais l’élément le plus intrigant reste sans doute cet article datant d’avril 1941, soit quelques années après leur mystérieuse disparition.
Un journaliste du San Francisco Chronicle affirmera en effet dans un article que Ted et Ralph auraient réussi à gagner l’Amérique du Sud.

Il écrira, sans donner de sources :

« Ils vivent actuellement en Amérique du Sud et ont résidé pendant un certain temps au Pérou et au Chili. Seuls prisonniers à avoir réussi à s’évader du « Rocher », ils ont échappé à toutes les forces de l’ordre engagées dans l’une des plus grandes chasses à l’homme de l’histoire.
Tout ce que Roe et Cole avaient à faire, c’était de s’accrocher aux sangles des bidons, un de chaque côté du radeau ballotté. Dans l’un d’entre eux se trouvaient des vêtements civils avec lesquels les deux fugitifs ont pris la fuite vers le nord par la Redwood Highway. Bien qu’ils aient prévu de retrouver un complice en voiture dans le comté de Marin, ils ont finalement poursuivi leur chemin seuls. Aujourd’hui, ces fugitifs notoires seraient en possession d’une somme d’argent conséquente et mèneraient une vie confortable depuis leurs refuges en Amérique du Sud. »

Finalement, peu importe le dénouement de cette histoire, l’évasion de Ted et Ralph a redonné espoir aux prisonniers d’Alcatraz. S’échapper du Rocher était apparemment possible…

Des détenus d’Alcatraz en train de manger leur repas dans la cafétéria.

Le détenu Joseph Bowers à Alcatraz.

Violences sur le Rocher

– L’évasion de Ted et Ralph a dès lors fait renaître l’espoir dans la population carcérale. C’était le sujet qui revenait le plus dans les conversations des détenus, qui commençaient déjà à élaborer des stratégies de sortie.

Pendant ce temps, les autorités pénitentiaires ont tenté de rassurer le public, suite à l’agitation que l’affaire avait provoquée. L’idée était de mettre en place des améliorations visant à diminuer les risques d’évasion, notamment dans l’ancien bâtiment industriel d’où Ted et Ralph s’étaient échappés. C’était un bâtiment vétuste qui n’était pas complètement sécurisé, et le fait qu’il soit situé à l’extrémité de l’île, proche de la mer, constituait toujours un sérieux risque d’évasion.
Les améliorations en termes de sécurité ayant tardé, d’autres détenus ont eu le temps de tenter leur chance, eux aussi.
C’est le cas de James Lucas, Rufus Franklin et Thomas Limerick, tous les trois condamnés à de lourdes peines pour braquages de banques.
Ça se passe le 23 mai 1938, dans ce qui sera l’une des tentatives d’évasion les plus violentes.

Ce jour-là, Lucas, Franklin et Limerick travaillent dans l’atelier de menuiserie du bâtiment et se disent qu’ils vont jouer sur l’effet de surprise pour retrouver leur liberté.
Ils étudient parfaitement la ronde des gardiens qui les surveillent et remarquent qu’il y en a un posté au dernier étage du bâtiment où ils travaillent, ainsi que deux autres sur le toit. Celui qui est à leur niveau n’est pas armé, ils avaient intérêt à faire gaffe à ceux qui étaient sur le toit.
Peu importe, ils sont déterminés à tenter le coup, quitte à utiliser la violence…
La tentative d’évasion commence lorsque Franklin tue le gardien situé à leur étage à coups de marteau.
L’agent mort, la voie est désormais libre pour accéder au toit.
Les trois prisonniers s’y rendent, espérant pouvoir éliminer les deux gardiens restants.
Mais en arrivant sur place, ils ne font pas long feu.
Limerick est immédiatement abattu. Franklin lui est blessé par balle, quant à Lucas il réussit à se cacher.
Leur tentative échouera donc lamentablement. Lucas et Franklin seront plus tard appréhendés par les officiers et seront tous les deux condamnés à la réclusion à perpétuité suite au meurtre du gardien.

– Il fallait vraiment être désespéré pour tenter un coup pareil.

– Tous l’étaient à Alcatraz… C’est précisément ce désespoir qui amenait certains à tenter le tout pour le tout, même si, à l’arrivée, la mort les attendait…

13 janvier 1939, c’est la date de la 4^e tentative d’évasion d’Alcatraz.

– Quels sont les protagonistes, cette fois-ci ?

– Arthur « Doc » Barker, Dale Stamphill, William Martin, Henry Young et Rufus McCain. Des braqueurs de banques, pour ne pas changer.

– Décidément, Alcatraz était rempli de ce type de malfrats.

– Ces gars-là représentaient près de la moitié de la population carcérale de l’île.
Les braqueurs de banques étaient en effet ceux qui avaient le plus tendance à s’évader. C’étaient des professionnels de l’évasion, et leur venue à Alcatraz était lié à cela.
Ces types étaient à l’origine des casses les plus spectaculaires et complexes de leur époque ; ils étaient intelligents, méticuleux, déterminés et avaient l’habitude de préparer des plans élaborés pour arriver à leurs fins.

À Alcatraz, ils ont donc continué à faire ce qu’ils faisaient de mieux, et ont commencé à étudier chaque recoin de la prison, recherchant la moindre faille pour l’utiliser à leur avantage.

– Hm, je comprends mieux.

– Pour revenir donc à cette 4^e tentative d’évasion.
Il semble que Doc Barker était le leader de ce groupe d’évadés.
Il avait été associé avec Alvin Karpis dans le gang Barker-Karpis dans les années 30. Les deux compères avaient été envoyés à Alcatraz pour purger une peine de prison à vie.

Doc Barker aurait apparemment songé à s’évader dès son arrivée sur le Rocher.
Henry Young, l’un des participants à l’évasion, le décrivait comme quelqu’un de déterminé :

« Barker était l’un des hommes les plus dangereux d’Amérique. Je savais qu’il était déterminé et impitoyable, et qu’une fois qu’il avait commencé quelque chose, rien ne pouvait l’arrêter, sauf la mort. Si je devais m’évader d’Alcatraz, ce serait sans aucun doute avec lui ».

Barker travaillait dans le même atelier de réparation que Ted Cole et Ralph Roe. Il les aurait même aidés lors de leur tentative d’évasion, en leur procurant notamment des outils essentiels pour scier les barreaux des fenêtres.
Il savait qu’un jour, ce serait son tour, il a donc réfléchi et s’est dit que le meilleur moyen de sortir de son trou serait d’exploiter une des failles de la prison, comme l’avait fait Ted et Ralph à l’époque.
Ça tombait bien, il y en avait une dans la section de la prison où il était incarcéré : le bloc D, une structure qui datait encore de l’époque militaire.

Le bloc D abritait les détenus les plus dangereux, ceux qui refusaient de se conformer aux règles et qui étaient considérés comme « problématiques ».
Confiné là-bas, Doc Barker a alors vu une faiblesse à exploiter : les barreaux des cellules n’avaient pas été mis à niveau depuis la création de la structure originale de la prison en 1912. Les barreaux étant faits de fer doux, il a été facile de les scier avec de simples outils.
Barker s’est donc dit que c’était la faille à exploiter.
Évidemment, il ne pouvait pas réaliser le coup à lui seul. C’est pourquoi, il recrute Dale Stamphill, un détenu qui purgeait une peine de prison à vie pour vol à main armée et enlèvement (c’est lui qui permettra à la bande d’obtenir les outils de contrebande pour scier les barreaux). Henry Young, Rufus McCain et William Martin sont ensuite venus compléter le groupe.
Et c’est dans la nuit du 13 janvier 1939 que les détenus décident de mettre leur plan à exécution.
Grâce au travail de sciage effectué auparavant et à la dissimulation de ce dernier avec du mastic de fortune, ils réussissent à sortir de leur cellule en se faufilant à travers les barreaux.
Ensuite, le groupe réussit à atteindre l’extérieur. Ils escaladent les hauts murs de la prison, puis se dirigent vers la plage. La nuit étant brumeuse, il est difficile pour les gardiens de les apercevoir. Barker et ses complices tentent alors de trouver ce qu’ils peuvent sur la plage pour construire un radeau de fortune, quand tout à coup, l’alarme de la prison se déclenche ! Un gardien du bloc D venait en effet de remarquer les barreaux de cellule sciés.
Le groupe d’évadés s’empresse de terminer la fabrication du radeau, mais il est déjà trop tard. Les gardiens ont déjà commencé à ratisser l’île à leur recherche.
C’est là qu’un gardien, posté dans une tour de contrôle, les repère. Il leur ordonne de se rendre, mais les prisonniers l’ignorent. Le gardien ouvre alors le feu.

Ils seront tous capturés.
Le bilan est de un mort : celle de Doc Barker en l’occurrence.
Il mourra quelque temps après sur son lit d’hôpital à cause de ses blessures trop importantes.
Ses derniers mots ont alors été :

« Je suis complètement fou, je n’aurais jamais dû tenter le coup… »

– Ça en fait tout de même, des failles, pour une prison qui se veut la plus sécurisée du pays.

– Les responsables de la prison étaient pourtant conscients du problème. Ils savaient qu’il fallait améliorer la sécurité de certains bâtiments.
Précisément l’ancien bâtiment des industries, là où la plupart des tentatives d’évasion s’étaient produites jusqu’à présent.
Il fallait agir et ils l’ont fait, en abandonnant d’ailleurs l’ancien bâtiment pour un nouveau, construit en 1941. Un bâtiment plus sûr et plus sécurisé, notamment pour les gardiens.
Puis il y a eu le réaménagement du bloc D, avec un changement opéré sur les barreaux des cellules, faits cette fois-ci dans un matériau plus solide.

– Mais j’imagine que ça n’a pas suffi, étant donné que les tentatives d’évasion ne se sont pas arrêtées là.

– Effectivement. La suivante survient le 14 avril 1943.
James Boarman, Harold Brest, Floyd Hamilton et Fred Hunter, tous les quatre incarcérés à Alcatraz pour braquages de banques et kidnapping, tentent l’impossible à leur tour.
Et tu ne vas pas le croire, mais la tentative d’évasion viendra une nouvelle fois de l’ancien bâtiment des industries.

– Encore ?! Mais je croyais qu’il avait été abandonné ?

– Eh bien… Pas entièrement. Le niveau inférieur du bâtiment servait encore d’ateliers pour les détenus. Boarman, Brest, Hamilton et Hunter travaillaient là-bas, et en ont alors profité pour se faire la malle…

Ça a commencé par la prise d’otage de deux gardiens.
Le premier est rapidement maîtrisé par les prisonniers : ils le plaquent au sol et le menacent avec une espèce de couteau de fortune pour le dissuader de donner l’alerte.
D’après le gardien, les individus semblaient particulièrement déterminés, prêts à tout pour s’échapper de l’île, quitte à tuer.

« Taisez-vous ! » grogne Hunter, qui tient la lame du couteau sur le cou du gardien.
« Écoutez, vous ne pouvez pas gagner. Vous n’avez aucune chance de vous en sortir. Servez-vous de vos têtes, messieurs »

Une fois le premier gardien maîtrisé et ligoté, les quatre détenus s’occupent du deuxième.
Ce dernier remarque alors que quelque chose de louche se trame. L’atelier est plus calme que d’habitude. Il pénètre donc à l’intérieur pour une inspection, puis veut sortir pour donner l’alerte ! Et c’est là que les prisonniers attaquent ! Ancien officier de la Marine, le gardien se débat violemment et ne se laisse pas faire, mais il finit lui aussi par être ligoté.

Le groupe de fugitifs ne perd plus de temps. Ils s’enfuient tous par une des fenêtres du bâtiment, escaladent la clôture de la prison et, une fois sur la plage, se mettent à l’eau. Boarman, Brest et Hamilton s’éloignent petit à petit de l’île à la nage en direction de San Francisco. Hunter, blessé en tombant de la clôture, se retire lui dans une petite grotte pour se mettre à l’abri. Quand tout à coup, l’alarme retentit !
Un gardien posté dans une tour de contrôle aperçoit alors plusieurs silhouettes dans l’eau qui tentent de quitter l’île à la nage. Il tire avec son Springfield et réussit à en toucher un ! C’est Boarman. Touché à la tête, son corps s’enfoncera dans les profondeurs et ne sera plus jamais retrouvé…
Brest, qui était à ses côtés, est appréhendé par les autorités. Même chose pour Hunter, qui est récupéré par un bateau du pénitencier. Quant à Hamilton, il est présumé noyé ; les autorités le cherchent longtemps, mais ne réussissent pas à le trouver. En fait, Hamilton a fait demi-tour lorsqu’il a entendu les balles siffler au-dessus de sa tête. Il s’est alors dirigé vers la grotte où Hunter s’est caché.
Hamilton restera là-bas deux jours avant d’abandonner et de retourner dans un atelier de l’ancien bâtiment des industries. Comble de l’ironie : c’est un des gardiens qu’il avait pris en otage quelques jours plus tôt qui le retrouve recroquevillé, affaibli par la faim…

– Pauvre Hamilton, si proche du but.

– Encore une autre tentative.
Celle-ci est l’œuvre de John Giles, matricule AZ-250, condamné à perpétuité pour meurtre.
Giles occupait un emploi au quai de chargement, un endroit où était déchargé le linge de l’armée pour y être nettoyé. Profitant de sa situation, il vole un uniforme entier de l’armée, pièce par pièce, qu’il utilisera pour tenter de quitter l’île incognito.
La tentative se déroule le 31 juillet 1945.
Giles, vêtu de son uniforme, monte tranquillement à bord d’une vedette dans laquelle se trouvent plusieurs militaires. À ce moment-là, Giles pense rejoindre San Francisco, mais il n’en est rien, le bateau part en fait en direction d’Angel Island, une île située non loin d’Alcatraz. L’alerte de sa disparition ayant déjà été donnée, un bateau réussit à rattraper la vedette dans laquelle se trouve le prisonnier. Il est appréhendé et renvoyé dans sa cellule.

– Pour le coup, celle-ci était très… ingénieuse. Ce Giles a dû s’en mordre les doigts.

– Tiens, encore une autre, et là… c’est du sérieux.
La tentative se passe au début du mois de mai 1946.
Son nom : la « bataille d’Alcatraz ».

– « Bataille d’Alcatraz » ? Ça commence à être sérieux cette histoire. Qu’est-ce qu’on a dessus ?

– Eh bien, il s’agit là de la tentative d’évasion la plus violente et la plus sanglante jamais vue sur le Rocher.
Le plan de l’évasion est échafaudé par Bernard Coy, un braqueur de banques du Kentucky, connu pour ses multiples tentatives d’évasion.
Sur l’île, Coy occupe un poste dans le bloc cellulaire principal de la prison, ce qui lui permet d’avoir une certaine liberté de mouvement. Un jour, il décèle alors une faille dans la salle des armes qui surplombe le bâtiment cellulaire. Il s’aperçoit en effet que les barreaux qui la protègent peuvent être élargis à l’aide d’un outil d’écartement. Pour Coy, l’idée est donc de s’introduire dans l’armurerie, de voler des armes, de prendre les gardiens en otage et enfin… de se tirer de la prison…

Pour réaliser ce coup, Coy n’est alors pas seul. Il est accompagné par cinq autres individus : Joseph Cretzer, Marvin Hubbard, Sam Shockley, Miran Thompson et Clarence Carnes. Tous condamnés pour avoir volé quelque chose au cours de leur vie. Mention spéciale à ce Clarence Carnes, le plus jeune détenu de la prison à ce moment-là. Ce condamné à vie était figure-toi âgé de 18 ans seulement lorsqu’il a participé à cette évasion.

Tout commence le 2 mai 1946, lorsque Bernard Coy et Marvin Hubbard attaquent un gardien dans le bloc principal. Ils réussissent à le maîtriser, puis font sortir Joseph Cretzer et Clarence Carnes de leur cellule. Coy va alors à la salle des armes. Il écarte les barreaux grâce à un outil fourni par ses complices et se faufile à l’intérieur (dis toi que Coy s’est privé de nourriture pendant une période assez longue pour pouvoir passer entre ces barreaux).

–Ces types étaient vraiment déterminés…

Le voilà maintenant dans l’armurerie. Il attend que le gardien revienne, puis le maîtrise. Une fois que c’est fait, il distribue des armes à ses acolytes : fusils, pistolets, grenades… Bref tout un arsenal.
Le groupe se dirige ensuite vers le bloc D, où ils libèrent une douzaine de détenus, dont Sam Shockley et Miran Thompson, qui complètent l’équipe.
À ce moment-là, leur but est de trouver une clé qui leur permettrait de pénétrer dans la cour de la prison et accéder au quai de l’île, pour pouvoir ensuite s’enfuir à bord d’un bateau de la prison.
Ils cherchent la clé, mais ne la trouvent pas. En fait, c’est l’un des gardiens pris en otage qui l’a sur lui. Les détenus cherchent partout, sauf au bon endroit. Après de longues minutes de fouille, ils arrivent enfin à mettre la main dessus. Ils essaient d’ouvrir la porte, sauf que… pas de chance, la serrure se grippe ! Il faut dire qu’avant de trouver la bonne clé, les prisonniers en avaient essayé plusieurs autres, ce qui a eu pour effet de bloquer le mécanisme par mesure de sécurité.

– Hm, piégés donc.

– Ouais, piégés, mais pas encore décidés à lâcher les armes. Ils étaient trop déterminés pour arrêter de sitôt. Coy et ses complices se sont dit qu’ils allaient se battre, jusqu’à la fin.
S’ensuit donc une fusillade entre les détenus et les gardiens du bloc cellulaire principal. Une bataille qui durera deux jours et qui nécessitera l’aide de la Marine pour neutraliser les récalcitrants, notamment pour sauver les gardiens, toujours retenus en otage. Obus, grenades, c’était la guerre à Alcatraz.
Dans les dernières heures, n’ayant plus aucun endroit où se protéger des tirs incessants, Cretzer, Coy et Hubbard se réfugient alors dans le couloir de service du bloc C. Ils sont les derniers à continuer à se battre, Shockley, Thompson et Carnes ayant décidé de retourner dans leur cellule. Ce jour-là, seule la mort aurait pu les arrêter. Carnes se rappelle :

« Quand ils ont décidé de mourir, j’étais là… C’était sur les dernières marches du bloc C, et ils en parlaient comme d’une conversation ordinaire. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais l’idée qu’ils abordent la mort avec une telle désinvolture était pour moi inimaginable. Coy a alors dit : « Ils ne m’attraperont pas ». Hubbard a ensuite renchéri : « Ils ne m’attraperont pas non plus ». Quand Cretzer a finalement conclu : « Dans ce cas, il vaudrait mieux qu’on garde quelques balles de côté pour nous… » »

Au total, deux gardiens pris en otages périront dans la « bataille d’Alcatraz ». Quatorze autres seront blessés.
Shockley et Thompson seront eux condamnés à la peine de mort et exécutés dans la chambre à gaz de San Quentin.
Quant à Clarence Carnes, il sera condamné une seconde fois à la prison à vie…
Carnes jouera d’ailleurs un rôle important dans l’évasion de 62.
Une évasion dont je crois qu’il est temps de parler…

Theodore Cole et Ralph pris en photo au pénitencier d’Alcatraz.

Fenêtre par où Ted Cole et Ralph Roe se sont évadés en 1937.

James Lucas, Rufus Franklin et Thomas Limerick à Alcatraz.

Arthur « Doc » Barker dans la prison d’Alcatraz.

Photo d’identité judiciaire de Floyd Hamilton prise avant son arrivée à sur le Rocher.

John Giles dans son uniforme de militaire après sa tentative d’évasion d’Alcatraz.

Clarence Carnes à Alcatraz.

Image prise durant la bataille d’Alcatraz en 1946.

Les Évadés

– On a donc trois détenus qui disparaissent dans la nuit du 11 juin 1962 : John et Clarence Anglin, et Frank Morris.
Commençons par les frères Anglin.
Ces deux frères issus d’une famille de 14 enfants, John étant plus âgé que Clarence d’un an.
Ils ont aussi un grand frère : Alfred. Avec lui, ils forment un trio uni et partagent tous un certain côté aventureux.

Originaires de l’État de Géorgie, les Anglin s’installeront plus tard en Floride.
John et Clarence Anglin font partie d’une famille agricole modeste. Ce n’est donc pas facile tous les jours, mais les Anglin restent soudés, même dans la difficulté.
Les frères aident leurs parents en travaillant dans les champs et, une fois leur journée de travail terminée, ils aiment aller se baigner dans le lac, à proximité. C’est l’un de leurs endroits favoris. Ils adorent nager et sont particulièrement agiles dans l’eau.  John aurait même remporté un concours de natation durant sa jeunesse, en traversant un lac de 650 m à la nage en un temps record.
Ils leur arrivent aussi parfois de se mettre à l’eau par des températures inférieures à zéro, pour se défier les uns les autres et savoir qui résisterait le plus longtemps à l’eau glaciale.

– Attends. Ces types étaient entraînés avant l’heure ou c’est moi ?

– Ce qui est sûr, c’est qu’ils étaient à l’aise dans l’eau.
Autrement, l’école devient de plus en plus difficile pour les deux frères, et ce, malgré leurs bonnes notes. Étant nouveaux dans la région, ils sont constamment harcelés par leurs camarades. Une de leurs sœurs nous en dit plus à ce sujet :

« Ils détestaient l’école parce qu’on se moquait toujours d’eux à cause de leurs vêtements. Aucun d’entre nous n’avait de beaux vêtements et les garçons avaient particulièrement honte. Ma mère devait souvent raccommoder leurs pantalons usés et ils en étaient arrivés à un point où ils étaient trop gênés pour être vus avec. Ce n’étaient que des adolescents et en avaient assez de se faire railler tous les jours. Je pense qu’ils ont décidé que c’en était assez… Ils ont alors commencé à sécher l’école et à nager toute la journée pour ne rentrer que le soir.
C’est à cette époque qu’ils ont commencé à voler et à s’attirer des ennuis. C’était vraiment difficile pour eux d’être constamment tourmentés par les autres enfants à cet âge. Mes parents ont fait de leur mieux, mais les temps étaient durs à l’époque… Ils les aimaient vraiment et leur ont donné le meilleur de ce qu’ils pouvaient, mais cela n’a pas suffi. »

John et Clarence ont effectivement commencé à faire l’école buissonnière et, petit à petit, ils empruntent la voie de la délinquance, en s’initiant notamment à l’art du vol et du cambriolage.

Dès lors, les frères Anglin s’enfoncent dans une vie de criminalité, jusqu’à commettre ce vol qui changera définitivement le cours de leur destin.
C’est un braquage de banque qui se passe en 1958, dans la ville de Columbia en Alabama.
John, Clarence et Alfred décident de réaliser un casse important pour se faire un maximum d’argent dans le but de prendre un nouveau départ.

Ils attaquent alors la banque et repartent avec un joli pactole pour l’époque : plus de 18 000 $.
Ils s’enfuient, et à partir de là, c’est la cavale pour les trois frères. Ils essaient tant bien que mal de passer sous les radars des autorités, mais finissent par se faire prendre quelque temps plus tard en Ohio.
Alfred, John et Clarence sont jugés, assumant l’entière responsabilité de leurs crimes et plaidant coupables pour tous les chefs d’accusation. Résultat : ils sont tous condamnés à une peine de 35 ans de prison et sont envoyés au pénitencier d’Atlanta.
Là-bas, ils seront séparés à cause de leur propension à l’évasion.
Alfred Anglin, qui restera lui à Atlanta, notifiera cette séparation à sa mère dans une lettre :

« Chère Maman,
Je t’envoie ces quelques mots pour te saluer. J’espère que cette lettre te trouvera, ainsi que toute la famille.
De notre côté, tout va bien. Je tenais à t’informer que John et Clarence vont être transférés dans des établissements différents. Clarence va à Leavenworth, au Kansas, tandis que John prend la direction de Lewisburg, en Pennsylvanie. Leur départ est prévu pour aujourd’hui. »

À Lewisburg, John ne perd alors pas de temps pour élaborer un plan d’évasion, plan qui capotera après que des agents pénitentiaires découvrent le projet.
Il est donc transféré dans un établissement plus sûr, à Leavenworth, là où son frère Clarence est incarcéré.
Les deux frères se retrouvent par conséquent après deux ans de séparation.
On rapporte qu’ils tentent là-bas de s’évader à plusieurs reprises. Compte tenu de leur longue peine et du risque important d’évasion, John et Clarence Anglin sont alors envoyés à Alcatraz, John dans un premier temps, en octobre 1960, puis son petit frère, trois mois plus tard.

Sur le Rocher, John peut alors compter sur les précieux conseils d’un ancien détenu avec qui il sympathise, James « Whitey » Bulger, un ancien braqueur de banques qui purgeait une peine de 20 ans pour une série de vols à main armée. Il a gagné son billet pour Alcatraz suite à une évasion ratée au pénitencier d’Atlanta.

Grâce à Whitey donc, John prend connaissance des règles essentielles pour survivre sur l’île avant que son frère n’arrive.
Et lorsque Clarence débarque, ce dernier écrit cette lettre à sa mère :

« J’ai pensé que je devais t’écrire pour te dire que j’ai été transféré ici, à Alcatraz. J’ai vu John et il va bien. Quant à moi, je m’adapte assez bien. Je n’ai pas encore été affecté à un travail, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Je me débrouillerai bien ici. »

À ce moment-là, la cellule de Clarence est située non loin d’un autre détenu, qui va nous intéresser tout autant que les 2 frères.

– Frank Lee Morris.

– Exactement.

– Qu’est-ce qu’on a sur lui ?

– Né à Washington, le 1^er septembre 1926. Frank n’a pas eu une enfance facile. Son passé est assez flou et difficile à retracer.
Frank dit n’avoir jamais connu ses parents. D’après les dossiers, sa mère était une toxicomane, toujours aux prises avec des problèmes. On ne sait pas grand-chose sur le père. Tout ce qu’on sait, c’est que le beau-père la battait fréquemment.
D’après Frank, ses parents seraient morts quand il avait 11 ans. Il déclare alors avoir été élevé dans différents foyers, qu’il fuyait continuellement.
Il passe une bonne partie de sa jeunesse dans des maisons de correction pour mineurs.
Comme pour les frères Anglin, il commence par des petits vols puis, de fil en aiguille, des vols plus importants, comme les braquages de banques.

Frank Morris est décrit comme un homme calme, solitaire, qui a du mal à faire confiance à autrui. Il n’apprécie jamais vraiment l’amitié de qui que ce soit. En somme, un type qui se tient la majorité du temps à l’écart et qui n’engage que très rarement la conversation.

Apparemment il a aussi un QI de 133, soit supérieur à la moyenne. Une intelligence qu’il utilisera pour s’évader un nombre incalculable de fois des prisons dans lesquels il est incarcéré.
Whitey Bulger connaissait très bien Frank :

« J’ai connu Frankie Morris à Atlanta.
Il s’est évadé à plusieurs reprises par le passé. La liberté était si importante qu’il risquait sa vie à chaque fois, et à chaque fois, il s’améliorait.
En parcourant des écrits de sa jeunesse, j’ai été surpris par la maturité de ses réflexions pour un si jeune âge. Frank a eu une vie difficile… »

– Et donc, j’imagine que toutes ces évasions lui ont permis de gagner son ticket pour Alcatraz.

–  En effet. Le 18 janvier 1960, c’est la date à laquelle Frank arrive sur le Rocher, quasiment un an avant les frères Anglin.
Whitey Bulger se rappelle alors :

« Je n’ai jamais considéré Morris ou les frères comme des personnes dangereuses.
Frankie et les Anglins étaient tous des types exceptionnels. Ils n’ont jamais fait de mal à personne, mais ont payé un lourd tribut en passant des années en prison.
Avec le recul, je me souviens que Frank jaugeait tout le monde et ne disait ni ne révélait grand-chose. Il était toujours méfiant à l’égard des personnes qui l’entouraient.
En ce qui concerne les frères, ils faisaient honneur à leur famille. Ils menaient une vie rangée avec toujours ce goût de l’aventure. C’est ainsi que je me souviens d’eux. Ils étaient calmes et n’avaient qu’une idée en tête : quitter Alcatraz.
Pour Allen West en revanche, c’est une toute autre histoire ».

– Allen quoi ? Qui c’est celui-là ?

– Allen Clayton West. Moins connu que les trois autres, et pourtant il jouera un rôle important dans le projet d’évasion de 62.
À Alcatraz, West a la réputation du type arrogant, toujours au centre des conflits raciaux au sein du pénitencier. Un des gardiens de l’île, qui témoignera en 1994, se souvient très bien de lui :

« Comment était-il ? Je ne l’aimais pas. Je pensais que c’était une merde… Ce que vous pourriez ne pas croire, c’est que j’aimais la plupart des gars là-bas. Je me souviens du sourire narquois de West chaque fois que je lui disais bonjour… En fait, la plupart des prisonniers étaient plutôt plaisants à fréquenter, mais West était du genre à en vouloir à l’uniforme. Ouais, je me souviens très bien de West… »

Allen West arrivera sur le Rocher en avril 1954, bien avant les autres.
Il plonge également dans la délinquance très jeune. S’ensuit alors une carrière criminelle toute tracée : cambriolages et vols sont les délits les plus récurrents de son dossier.
Dans toutes les prisons où Allen West passe, il constitue une menace pour les autorités pénitentiaires. C’est un détenu considéré comme dangereux, régulièrement impliqué dans des tentatives d’émeutes raciales. En somme, un homme vicieux, capable d’agresser, même sans provocation préalable…

– Une question me turlupine maintenant : comment tout ce beau monde fait-il connaissance ? Parce que j’vois mal comment West a pu bien s’entendre avec Morris et les frères Anglin.

– Eh bien, figure-toi qu’ils se connaissaient déjà. Les quatre hommes s’étaient en effet déjà rencontrés au pénitencier d’Atlanta et à la prison de Raiford, en Floride.

– Hm, je vois. Et le projet d’évasion, quand a-t-il commencé ?

– C’est ce qu’on va voir dès à présent.

Clarence Anglin au pénitencier d’Alcatraz.

John Anglin à Alcatraz.

Photo de Frank Lee Morris prise durant son séjour à Alcatraz.

Allen Clayton West à Alcatraz.

Préparation

– La préparation de l’évasion a commencé quelque temps après l’arrivée de Frank Morris à Alcatraz.
Frank avait été affecté à la bibliothèque de la prison où il aidait à ranger les livres. À ses côtés se trouvait alors un certain Clarence Carnes.

– Clarence Carnes ? Nous y revoilà donc.

– À l’époque où Frank Morris arrive sur le Rocher, Carnes est en effet bibliothécaire en chef.
Whitey Bulger nous en dit alors plus sur cette rencontre :

« Lorsque Frank est arrivé à Alcatraz, il a travaillé à la bibliothèque de la prison. À la bibliothèque, il s’est lié d’amitié avec Joe Carnes, qui était à Alcatraz depuis 1945. Joe connaissait mieux que quiconque la disposition et le fonctionnement de la prison.
Il était toujours prêt à mettre son savoir au service des autres pour déjouer le système carcéral.
Joe connaissait les gardiens par cœur. Il savait qui était le plus vigilant et qui était le plus paresseux. »

C’est grâce à ce Carnes qu’ils vont donc obtenir de précieuses informations sur la prison.
Carnes avait d’ailleurs une bonne raison de le faire d’après lui :

« L’une des raisons qui m’a poussé à les aider était qu’une fois que les condamnés se seraient échappés d’Alcatraz et auraient posé le pied sur le sol de San Francisco, ce serait fini. Ils fermeraient Alcatraz… »

– Intéressant. Et les frères Anglin et Allen West dans tout ça ?

– Les deux frères n’étaient pas encore arrivés à Alcatraz à ce moment-là.
Allen West, en revanche, était bien là.
Thomas Kent, un autre détenu, qui travaillait avec Frank Morris et Carnes à la bibliothèque, se souvient :

« Nous l’avons tous entendu de sa bouche… En février 1960, nous travaillions à la bibliothèque, Frank Morris, Joe Carnes et moi-même.
À l’extérieur de la bibliothèque, Allen West, muni d’un pot de peinture et occupé à peindre les cellules, s’est approché de la grille de la bibliothèque pour nous interpeller :

« J’ai trouvé un moyen de s’évader. J’ai déniché un itinéraire d’évasion au sommet du bloc B. Je crois que c’est faisable. Il y a une grille d’aération là-haut qu’on pourrait forcer. Nous pourrions nous échapper par l’arrière des cellules et laisser des mannequins dans les lits pour une nuit. »

– Le projet d’évasion est donc né à cette période.

– Oui, l’idée de s’échapper a commencé à germer à partir de là.
À l’époque des premières années de la prison fédérale, il y avait en effet des rumeurs qui disaient que les bouches d’aération montées sur le toit offraient un potentiel moyen d’évasion.

– Une autre faille de la prison à exploiter donc.

– Ouais, c’est ça. Et ce n’est que plus tard que les frères Anglin entreront dans la partie…

On dit qu’ils commencent à être impliqués dans le complot à partir de mars 1961.
Lloyd Miller, un agent pénitentiaire, avait en effet alerté le directeur adjoint de la prison sur le fait qu’il y avait quelque chose de suspect entre Clarence Carnes, les frères Anglin et June Stephens.

–Qui c’est celui-là encore.

– Un autre détenu qui travaillaient avec les frères Anglin au service culinaire. C’était un ami de confiance de Clarence Anglin.

Lors du repas du soir du 9 mars 1961, l’agent Lloyd Miller remarque donc quelque chose de louche. M. Miller écrit ceci, dans une note à l’attention du directeur adjoint :

« Pendant la dernière partie du repas de ce soir, j’ai remarqué que Carnes parlait à Stephens dans ce qui semblait être une conversation très sérieuse et confidentielle. Alors que j’essayais de l’entendre, Stephens a interrompu la conversation et s’est déplacé vers l’arrière de la table. Carnes, quant à lui, continuait de manger tandis que Stephens, affecté au service de la salle à manger, feignait de nettoyer une table vide à proximité.

Une fois la salle à manger vidée et le reste du personnel entré, j’ai vu Stephens rejoindre les frères Anglin à leur arrivée pour les emmener à l’écart. Il s’est alors engagé dans une conversation sérieuse et confidentielle avec eux, sans qu’aucun officier ou autre détenu ne puisse l’entendre. Cette conversation a duré plusieurs minutes.

Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agissait, mais ce n’était certainement pas une conversation habituelle entre détenus. Ils étaient toujours sur le qui-vive et nous surveillaient de très près. »

– Donc, si je comprends bien, c’est Carnes, via Stephens, qui les aurait mis au fait.

– On ne sait pas vraiment. Ce qui est certain, c’est que le témoignage de Miller a prouvé que les frères Anglin ont été impliqués dans le projet à cette période, intégrant ainsi le groupe de conspirateurs.

Juillet 1961, c’est là que les choses deviennent intéressantes.
Les frères Anglin et Allen West réussissent en effet à s’installer dans des cellules voisines situées dans le Bloc B. John est dans la B-150, West dans la B-152 et Clarence dans la B-154.
Deux mois après, Frank Morris les rejoint en s’installant dans la B-138, soit seulement à cinq cellules de John.

C’est à ce moment-là que la planification de l’évasion se met en route.
Trois fois par jour à l’occasion des repas, Allen West, Frank Morris et les frères Anglin se réunissent dans la cantine de la prison pour discuter du projet. Ces périodes étaient donc cruciales pour élaborer leur plan. Ça leur faisait grosso modo une heure par jour pour débattre de la méthode qui leur permettrait de quitter l’île.

– Et de quoi ça parlait concrètement ?

– Il était question de plusieurs choses. Comme la décision de confectionner un radeau de fortune, et des gilets de sauvetage pour traverser la mer.
Ils discutent aussi probablement des outils qui leur seront utiles pour mener l’opération à bien, comme les têtes factices pour tromper les gardiens une fois sortis de cellule. La direction finale de leur voyage une fois le continent atteint a sûrement été aussi abordée.

À noter qu’entre-temps, Allen West change de cellule pour se placer à côté de celle de Frank.

– Dis donc, ça en fait des choses à faire. J’suis curieux de savoir comment ils se sont procurés tout ce matériel.

– Eh bien, il faut dire que le nouveau poste de Frank Morris a bien aidé. Il est en effet affecté à la fabrique de brosses au début du mois de janvier 62, fabrique située au rez-de-chaussée du nouveau bâtiment des industries. Ce nouveau poste lui aurait alors probablement permis de dissimuler certains outils et objets utiles à la construction du radeau et des gilets de sauvetage.

Avant ça, Clarence Anglin a également changé d’affectation professionnelle, travaillant désormais comme coiffeur pour les détenus. Un poste qui a été primordial pour récolter les cheveux servant à la confection des têtes factices.

John changera aussi de poste, et partira travailler dans la section habillement, aux côtés d’un certain Mickey Cohen.

– Mickey Cohen ?! Le parrain de Los Angeles condamné pour fraude fiscale. J’avais presque oublié son passage à Alcatraz.

– Eh bien, figure-toi que Cohen aurait également joué un rôle dans l’élaboration de cette évasion.

– Comment ça ?!

– Il est dit que grâce à son influence, il aurait utilisé ses contacts à l’extérieur pour aider les futurs évadés.

Une théorie plausible dans la mesure où Cohen a été le seul condamné de l’histoire d’Alcatraz à obtenir une caution pendant son séjour. Libéré en octobre 1961 pour ensuite revenir en mai 1962, soit sept mois plus tard.
Et puis, il y a ces paroles de Mickey Cohen, qui dira après l’évasion :

« On parlait beaucoup… on parlait beaucoup de conneries. Difficile de distinguer le vrai du faux, comme le veut l’adage. Mais ces deux gamins, ces gars, c’étaient des solides fils de pute. J’ai envie de croire qu’ils ont réussi ».

D’autres rumeurs ont également circulé, selon lesquelles Cohen aurait négocié au nom des conspirateurs avec un autre célèbre détenu d’Alcatraz, j’ai nommé Bumpy Johnson.

– Après le parrain de Los Angeles, voilà le parrain de Harlem. Décidément, ça fait du beau monde impliqué dans cette affaire.

– Mickey Cohen et Bumpy Johnson se seraient en effet promenés à diverses reprises dans la cour de la prison, ce qui aurait soulevé la méfiance et l’intérêt chez les gardiens.

Bumpy était en quelque sorte le leader de la population carcérale afro-américaine à Alcatraz. Une figure respectée du crime organisé, qui lui conférait une sorte de statut sur le Rocher, comme l’indique ce rapport :

« Il semble avoir été un leader de la population de couleur. Il a usé de son influence à une ou deux fois pour limiter les troubles.

Il a été signalé comme ayant une influence stabilisatrice pendant une période de tensions raciales. Une personne très respectée et considérée comme un conseiller par notre population de couleur.

Il est en bons termes avec tous les détenus et fait preuve de courtoisie et de respect envers le personnel à tout moment. »

Sa relation avec le personnel pénitentiaire serait même allée plus loin, puisqu’il est dit que Bumpy, par l’intermédiaire d’un officier corrompu, aurait profité de ses contacts à l’extérieur pour aider le groupe d’évadés en leur fournissant un bateau pour fuir.
Toujours grâce à ses contacts, Bumpy leur aurait aussi permis d’obtenir une certaine somme d’argent.
Et ce n’est pas fini, puisqu’il est encore dit que Bumpy aurait acheté le silence de détenus afro-américains incarcérés dans les cellules derrière le groupe d’évadés.
Un ancien gardien de la prison se rappelle alors :

« Le fait qu’ils n’aient rien dit reste pour moi un mystère. Les cellules étaient dos à dos avec le couloir entre les deux. Les détenus noirs étaient en face des blancs. Ils savaient ce qui se passait. Lorsque ces détenus rampaient là-haut, nuit après nuit, pour apporter du matériel, les détenus noirs pouvaient l’entendre. Et pourtant, ils n’ont jamais dit un mot… »

– Je ne comprends pas. Ils auraient eu beaucoup à gagner en informant les responsables de la prison du projet d’évasion. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?

– Faut croire qu’ils obéissaient à Bumpy.
D’ailleurs, pour en revenir au parrain de Harlem, figure-toi qu’il a travaillé avec Frank à la fabrique de brosses. Et qu’il a aussi travaillé avec Clarence Anglin au salon de coiffure. Dans les deux cas, cela lui aurait donné l’occasion de parler avec eux.

– Je vois. D’ailleurs, en parlant de Clarence, il y en a un autre que l’on a oublié. Carnes, il devait bien participer à l’évasion, non ?

– C’était ce qui était prévu oui, mais Carnes était apparemment surveillé, ce qui l’a obligé à renoncer pour le bien de tous. Il continuera tout de même à les aider, aide qui sera précieuse pour les futurs évadés…

Pour pouvoir s’évader donc, il leur a fallu creuser un trou dans leur cellule. Pour cela ils avaient quelques outils de contrebande à leur disposition, comme des lames de scie en métal et des cuillères qu’ils avaient aiguisées. L’idée était de creuser autour de la grille de ventilation de la cellule pour avoir un espace suffisant et accéder au couloir de service non gardé, situé juste derrière. Une fois cela fait, ils pourraient alors accéder au toit grâce à une bouche d’aération.

Les murs en ciment des cellules s’étant détériorés au fil du temps, ils ont donc joué sur ce point faible.
Pendant des mois, ils vont alors creuser en cachette. Quand l’un creusait, l’autre montait la garde et ainsi de suite. Et pour dissimuler leur travail, ils utilisaient du simple carton peint pour tromper la vigilance des gardiens, qui ne se sont doutés évidemment de rien.
L’accordéon de Frank Morris sera même utilisé pour couvrir les bruits.

– Plutôt malin comme plan. Et qu’ont-ils fait des débris ?

– Mis dans les poches de leur pantalon, puis disséminés au fur et à mesure dans la cour de la prison.

Après ça, il a été question de confectionner les fausses têtes qui feraient office de leurre la nuit de l’évasion. Les cheveux récoltés par Clarence et un mélange de papier toilette, de savon et de béton permettront de les créer après un travail de longue haleine.

Le radeau de fortune est ensuite construit grâce à des imperméables de détenus volés ; puis ce sera les gilets sauvetage et les pagaies en bois.
Ils réussissent même à voler un moteur d’aspirateur pour le transformer en perceuse pour desserrer les vis du trou d’aération sur le toit.
Ils fabriquent aussi un périscope, une lampe de poche…

– Attends, attends j’te coupe. Où ont-ils caché tout ce bazar ?

– Derrière le mur de leur cellule et en dessous du toit. Comme ça, ni vu ni connu.

Autre élément notable : Frank Morris commande deux livres, susceptibles de nous révéler la destination finale du groupe d’évadés : deux bouquins pour apprendre l’espagnol.
Dis-toi qu’après un braquage de banque en 1955, Frank avait dit aux autorités avoir l’intention de s’enfuir au Mexique ou en Amérique du Sud pour repartir à zéro.

– Hm, une piste intéressante.

– Ces gars-là n’ont rien laissé au hasard. Dans un autre témoignage, Whitey Bulger nous dit alors ça :

« Ils étaient disciplinés… Ils faisaient de l’exercice, ils étaient jeunes, forts et en excellente forme physique. Petit à petit, ils ont réussi à s’acclimater au choc de l’eau froide. Ils s’entraînaient dur en sachant parfaitement les défis qui les attendaient.
Ils faisaient de l’exercice pour renforcer leur force dans leurs cellules en courant sur place sans chaussettes sur le sol en ciment froid. Ils ont même drapé des serviettes mouillées et froides autour de leur cou et de leurs épaules, ainsi qu’à l’intérieur de leurs vêtements pour s’adapter.
Ces gars-là étaient pleins de ressources et voulaient profiter de tous les avantages ».

Et d’après un autre détenu, ils avaient un plan A, un plan B, un plan C et même un plan D, et ce pour chaque scénario.

– C’est ce que j’appelle de la préparation.

– Il ne leur restait plus qu’à choisir la date finalement.
La nuit du 11 juin 1962, c’est là qu’ils décideront de mettre leur plan à exécution…

Le trou d’aération par où le trio de prisonniers est passé pour s’échapper de la prison d’Alcatraz.

Les fausses têtes utilisées durant l’évasion de 1962.

Matériel utilisé par les frères Anglin et Frank Morris pour s’évader de la prison.

Évasion

– La nuit de la grande évasion, Whitey Bulger s’en souvient très bien :

« La nuit de l’évasion a été passionnante, mais elle était, par moments, aussi inhabituellement calme. Beaucoup d’entre nous savaient ce qui se préparait.
Le silence régnait, puis nous avons entendu un bruit sourd sur le toit, suivi du cri strident des mouettes qui vivaient sur le toit de la cellule.
Nous avons tous joué le jeu en hurlant et en créant un bruit assourdissant qui devait secouer les gardiens et qui, heureusement, a réussi à les distraire.
Après avoir fait beaucoup de bruit pour détourner leur attention, les sons se sont éteints et tout est redevenu calme. Nous avons ensuite passé une longue nuit à visualiser ce que les gars avaient vécu. Toujours pas d’alarme, le calme était synonyme d’espoir. J’étais tellement excité que je n’ai pas pu dormir de la nuit. Chaque minute sans alarme signifiait une minute de plus d’avance sur les autorités. »

Le groupe de fugitifs met donc son plan à exécution après l’extinction des feux de 21 h 30.
Frank Morris et les frères Anglin, après avoir placé leur fausse tête en guise de leurre, sortent de leur cellule grâce au trou qu’ils ont creusé. À présent dans le couloir de service où se trouvent les conduits, ils attendent Allen West qui, de son côté, semble avoir du mal à sortir de sa cellule. Le trou qu’il avait creusé n’était pas suffisamment large pour passer.
Allen West raconte :

« À 21 h 22 ce jour-là, Clarence Anglin a tapé sur mon ventilateur et a dit qu’il pouvait voir la lune. J’ai essayé de retirer le reste du ciment du trou situé à l’arrière de ma cellule. Je n’y suis pas parvenu. Il a essayé de m’aider pendant une minute environ mais n’a rien pu faire. »

Allen West reste donc bloqué dans sa cellule. Il ne partira pas avec le reste du groupe.
Peu importe, Frank Morris et les frères Anglin continuent sans lui.
Le trio emprunte alors le couloir de service avec leur matériel. Ils grimpent le long d’un tuyau, puis accèdent au toit en passant par une bouche d’aération.
Frank Morris et les frères Anglin traversent le toit sur une trentaine de mètres. Grâce à un tuyau d’aération, ils peuvent ensuite redescendre jusqu’au sol.
Ils escaladent deux clôtures de barbelés et atteignent finalement la rive nord de l’île.
C’est à ce moment-là qu’ils déploient leur radeau de fortune, prennent la mer et disparaissent…

–  Mais alors où est-ce qu’ils ont pu aller ?

– S’il faut en croire le témoignage d’Allen West :

« Nous avions parlé d’aller à Angel Island. On pensait qu’il y aurait moins de chances d’être repéré si nous allions dans cette direction.
En arrivant sur le continent, nous avions décidé de commettre un cambriolage pour nous procurer des armes et des vêtements, puis de voler une voiture. Nous voulions nous éloigner le plus possible de cette région, mais nous n’avions aucun plan quant à l’endroit où nous irions.
Si nous réussissions à nous échapper, Morris et moi avions prévu que tôt ou tard nous irions dans une direction et laisserions les frères Anglin aller dans une autre. »

Ce n’est finalement que le lendemain matin que l’alarme est donnée. Whitey Bulger s’en souvient encore :

« La nuit semblait s’éterniser… J’avais l’impression qu’il restait un an avant le lever du soleil et l’heure du décompte. C’était le grand moment et mon cœur battait la chamade. Un gardien s’est rendu alors dans la cellule de Morris et, comme il ne se levait pas pour le décompte, il a crié : « Morris… Debout ! » Le sergent a tendu la main dans sa cellule et lui a donné un coup de poing dans la tête. Imaginez le choc qu’il a subi lorsqu’elle a roulé sur le sol. Il a fait un bond en arrière, horrifié, et est resté sans voix, pointant du doigt dans la cellule alors qu’il essayait de sortir des mots de sa bouche.
L’un après l’autre, ils découvrent les autres disparus. L’allégresse, la joie, les rires et les plaisanteries fusent tandis que les gardiens se démènent frénétiquement.
Lorsqu’ils ont réalisé que Morris et les frères s’étaient évadés, les acclamations ont été si fortes qu’elles ont pu être entendues à des kilomètres à la ronde ! Je pense pouvoir parler au nom de tous ceux qui se trouvaient dans la prison ce matin-là, cela reste l’un des plus grands moments de ma vie… C’était un moment de liberté pour nous tous… »

Dès lors, un important dispositif est mis en place pour rechercher les évadés, mais Frank et les frères Anglin demeurent introuvables.
L’une des plus grandes chasses à l’homme de l’histoire des États-Unis était donc lancée.

Plusieurs théories émergeront alors, certains penseront qu’ils se sont noyés, tandis que d’autres croiront en la réussite de l’évasion.
Ce qui est sûr, c’est que les dossiers du FBI ne feront état d’aucune conclusion ferme, les théories se fondant sur des preuves limitées qui ne permettent pas de résoudre l’affaire.
Une affaire qui deviendra de plus en plus complexe, au point de déjouer les enquêteurs pendant plusieurs décennies.

– Que s’est-il donc passé après leur entrée dans l’eau ? Il doit forcément y avoir quelque chose qui pourrait nous aiguiller. Allen West a dit qu’il était prévu qu’ils se dirigent à Angel Island, tu penses que c’est dans cette direction qu’ils sont allés ?

– Possible, mais le témoignage aux enquêteurs de Woodrow Gainey, un autre détenu qui prétend avoir participé à la préparation de l’évasion avec Junes Stephens, nous dit autre chose.
Gainey était proche des frères Anglin et a pu côtoyer le groupe d’évadés. Il dira ceci aux enquêteurs :

« Au cours de leurs conversations, John Anglin avait indiqué qu’il était plus court d’aller de l’île à San Francisco plutôt que de se diriger vers Angel Island.
Par la suite, les frères Anglin ont évoqué la possibilité de s’emparer d’un hélicoptère, Morris avait en effet approfondi ses connaissances en pilotage à travers de nombreuses lectures à la bibliothèque de la prison. Il était convaincu de sa capacité à piloter un tel engin.
Dans l’éventualité où ils parviendraient à obtenir un hélicoptère, leur plan était de s’envoler loin, et de partir chercher un refuge quelque part dans le désert de Californie où ils resteraient cachés plusieurs mois, le temps que les recherches s’apaisent.
Une fois dans le désert, ils projetaient de dérober un grand camion-remorque, d’excaver une cachette pour y dissimuler le véhicule afin qu’il reste invisible. Ils envisageaient de quitter puis de réintégrer ce refuge discrètement. Ultérieurement, ils envisageaient de se regrouper pour commettre des braquages de banques.
Ils exprimaient également le souhait de libérer leur frère Al, détenu à la prison d’Atlanta. Ils n’ont fait mention d’aucun contact extérieur pouvant les assister dans leur entreprise. »

La théorie la plus populaire est que le trio s’est noyé en voulant rejoindre le continent. Mais aucun corps n’a jamais été retrouvé. Seul une pagaie en bois et des effets personnels sont retrouvés, mais il est possible qu’ils les aient laissés pour faire croire aux enquêteurs qu’ils se sont noyés.

D’autres informations, à l’inverse, nous laissent penser que les frères Anglin et Frank Morris ont bel et bien survécu.

Le FBI a en effet suivi plus d’une centaine de pistes à travers le pays. Les observations présumées ont été nombreuses et les agents ont suivi des pistes allant d’observations dans des hôtels, des bars et des banques, à des observations plus aléatoires de « trois hommes à l’allure suspecte » dans diverses voitures.

Par ailleurs, le directeur d’Alcatraz aurait reçu une carte postale mentionnant : « Ha Ha ! Nous l’avons fait… » signée Frank, John et Clarence.
Le FBI n’a cependant pas pu établir de correspondance entre l’écriture et l’un des évadés.

Clarence Carnes affirmera de plus avoir reçu une carte postale, plus de dix ans plus tard. Une carte postale contenant les mots de code Gone Fishing, ce qui voudrait dire qu’ils auraient réussi.

Autre fait surprenant : cet appel reçu par une avocate renommée de San Francisco, qui affirme avoir reçu un coup de téléphone de la part de John Anglin à son cabinet :

« La personne a appelé, la réceptionniste me l’a passé puis j’ai entendu : « Je suis John Anglin, et je veux que vous contactiez le bureau des U.S. Marshals pour organiser une réunion ». J’ai demandé dans quel but. Il m’a répondu quelque chose du genre : « Ne posez pas de questions, faites ce que je vous dis… ». Appelez alors le bureau de l’U.S. Marshal pour fixer un rendez-vous… » ai-je dit. « Je ne vais pas faire ça si je ne sais pas pourquoi ».
Il m’a alors répondu : « Savez-vous qui je suis ? »
J’ai dit non…
« Lisez le journal » et il a raccroché. »

Le FBI a installé une écoute téléphonique dans son bureau, mais… il n’a plus jamais rappelé.

– De vrais fantômes. Tout ça me paraît bien étrange.

– Tout comme les derniers mots de Robert Anglin, l’aîné des frères qui, dans son dernier souffle, avouera à voix basse sur son lit de mort : « J’ai été avec les garçons […]. Je sais qu’ils ont réussi… »
Plus tôt dans sa vie, Robert avait quitté la Floride pour s’installer au Texas sans aucune explication logique.
Ses derniers mots ont donc été très étonnants.

De plus, certains frères et sœurs Anglin ont déclaré que leur mère recevait chaque année des roses rouges pour son anniversaire, et qu’elles étaient toujours accompagnées de deux cartes non signées, et ce, jusqu’à sa mort, en 1973.
Il y avait aussi des cartes de Noël signées par les frères, sans cachet postal ni indication d’origine. Ou encore le téléphone qui sonnait où l’on n’entendait qu’une respiration à l’autre bout du fil…

Le meilleur pour la fin : cette preuve quasi irréfutable, selon laquelle les frères Anglin auraient
réussi à gagner l’Amérique du Sud et vécu dans une ferme rurale, au Brésil.
Une information venue de Fred Brizzi, un ami d’enfance des frères Anglin et ancien trafiquant travaillant pour les cartels sud-américains.
Ce Brizzi organisera en effet une réunion avec les membres de la famille Anglin en 1992, et ce pour prétendument tenir une promesse qu’il avait faite aux deux frères.Tout le monde se réunit autour de la table, impatient d’entendre ce que Brizzi a à leur révéler. On a d’ailleurs un audio de cette réunion.

Il dit être entré en contact avec John et Clarence dans les années 70 lors d’une opération de contrebande en Amérique du Sud. Il montrera alors une photo datant de 1975 dans laquelle on voit deux hommes dans la campagne brésilienne. Deux hommes qui seraient – possiblement – les frères Anglin.

– Quoi ?! C’étaient bien eux ?

– Eh bien, pour le savoir il a fallu attendre 25 ans jusqu’à ce que la photo soit analysée par des experts en imagerie faciale.
Et le résultat a été le suivant : selon toute probabilité, la photo serait authentique, ce qui veut dire qu’il est très probable que les deux personnes figurant sur la photo fournie par Fred Brizzi soient John et Clarence Anglin.

– Incroyable. Et qu’en est-il de Frank ? Était-il avec eux ?

– Le sort de Frank Morris n’a malheureusement pas été mentionné. Brizzi a déclaré qu’il y avait un autre homme avec les deux frères, mais son identité ne lui a jamais été révélée.

Cependant, en 1967, a un homme a appelé les autorités en leur disant qu’il avait été le camarade de classe de Frank Morris, et qu’il le connaissait depuis 30 ans. Il a alors affirmé l’avoir croisé dans le Maryland et l’a décrit comme ayant « une petite barbe et une moustache ». Malheureusement, il a refusé de donner plus de détails…

Autre déclaration, celle de Bud Morris, un homme qui prétendait être le cousin de Frank, et qui dira l’avoir rencontré en personne dans un parc de San Diego, et ce peu après la date de l’évasion.

Et c’est à peu près tout ce qu’on a sur Frank Morris…

– Hm, je vois. Ça en fait des choses toute de même. Je pense que nous avons maintenant de quoi faire pour mener à bien l’enquêter.

– Ouais et il y a du boulot. Mettons-nous au travail sans plus tarder.
Attends, je vois qu’il y a un dernier témoignage de Whitey Bulger. J’crois qu’il nous fait part de ses conclusions par rapport à toute cette affaire :

« Le directeur espérait qu’ils s’étaient noyés, tandis que les détenus croyaient « Ils l’ont fait !
Je pense qu’ils auraient pu s’en sortir assez facilement. Ils ont probablement volé une voiture et parcouru une grande distance avant même de penser à se procurer de l’argent.
Ces gars étaient intelligents, disposant de multiples plans de secours. Rapidement, ils ont créé un écart considérable entre eux et Alcatraz, sachant parfaitement comment échapper aux soupçons.
Je crois qu’ils sont tous parvenus à la liberté et qu’ils ont suivi leur plan de couper tous les liens. C’était une question de discipline stricte de leur part de couper totalement les liens avec leur passé. C’est pourquoi personne n’a jamais eu de leurs nouvelles. Non pas uniquement pour disparaître, mais pour protéger leurs familles.
Avant l’évasion, nous avons discuté en détail des tactiques que les fédéraux emploieraient pour essayer de capturer les fugitifs. L’une d’entre elles consistait à utiliser une pression extrême sur les familles. Je sais cela de première main et je sais qu’il est possible de disparaître efficacement. Le trio n’a pas réalisé la plus grande évasion de l’histoire des États-Unis sans avoir un plan solide sur la méthodologie de survie une fois libres.
C’est un dilemme douloureux, mais pour le bien de tous, ils n’avaient pas le choix.
C’était plus facile pour Mortis car il n’avait pas de famille proche, mais il devait en être ainsi pour la sécurité de tous.
C’est ainsi que le trio a survécu.
C’est ce dont nous avons discuté et débattu avant l’évasion.
Chaque fois que je repense à mes années passées à Alcatraz et à ce matin du 12 juin 1962, cela me remonte le moral et j’applaudis silencieusement Frankie, John et Clarence. Que Dieu bénisse ce trio. Ils ont contribué à la fermeture d’Alcatraz et sont entrés dans l’histoire… J’espère qu’ils ont vécu une vie longue et heureuse après Alcatraz. »

L’île d’Angel Island au premier plan et celle d’Alcatraz au fond.

Un gardien observe un des trous creusés par les détenus après l’évasion d’Alcatraz.

Avis de recherche de Clarence Anglin après l’évasion.

Photo très probablement authentique des frères Anglin dans la campagne brésilienne après l’évasion de 62. Clarence serait à gauche et son grand frère John à droite.

Épilogue

*Voir l’épilogue de cette histoire dans la vidéo ci-dessous* 👇

Vidéos sur l’histoire des évasions d’Alcatraz

Sources

https://www.goodreads.com/book/show/35794061-escaping-alcatraz
https://alcatrazhistory.com/
https://en.wikipedia.org/wiki/June_1962_Alcatraz_escape_attempt
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89vasion_d%27Alcatraz
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Alcatraz

Vito Corleone dans la saga « Le Parrain » est un personnage fictif, ça, ce n’est un secret pour personne.
En revanche, combien de gens savent qu’il a été inspiré de vrais parrains de la mafia new-yorkaise actifs durant les années 40/50 ? Peu, j’imagine. Et pourtant, il est assez aisé de faire un rapprochement entre Don Corleone et la réalité. sdfsdfds

Regardez un peu.
Le style de vie discret de Don Vito dans le film pour passer sous le radar des autorités ? C’est un clin d’œil à la vie du parrain Carlo Gambino.
Le fait de le voir atteindre très jeune une position de leader dans la pègre, puis de le voir plus tard ordonner à son fils de ne pas suivre le même chemin que lui ? On pense à l’histoire de Joseph Bonanno.
L’entreprise d’huile d’olive pour couvrir les affaires illégales de la famille ? C’est une référence à l’entreprise d’importation que Joe Profaci avait ouverte dans les années 20.

Mais c’est qui est encore plus flagrant, c’est ce rapprochement que l’on peut faire avec cet autre parrain.
Un parrain que l’acteur Marlon Brando ira jusqu’à imiter en adoptant un timbre de voix et une gestuelle quasi similaire.
Un parrain qui disposait comme Don Corleone d’une forte influence relationnelle par le biais de ses nombreux contacts dans la politique.
Un parrain qui refusait catégoriquement que ses hommes s’impliquent dans le trafic de drogue, tout comme Don Vito. Et qui finalement a eu une vie relativement semblable à celle du personnage fictif que l’on ne présente plus aujourd’hui.
Vous avez sans doute deviné de qui on parle : on parle du « Premier ministre du milieu », Frank Costello.

Frank Costello avait été surnommé comme ça, parce qu’il avait beaucoup de contacts chez les politiques et qu’il privilégiait toujours la paix à la guerre au sein de la pègre.
Considéré comme l’un des mafieux les plus respectés et influents de toute l’histoire de la Mafia, il avait effectivement à sa botte tout un tas de politiciens qu’il utilisait pour faire profiter tout le milieu new-yorkais. À lui seul, il représentait à l’époque la force politique la plus puissante de New York. Dites-vous que dans les années 40/50, personne ne pouvait devenir juge, haut fonctionnaire ni même maire de la ville sans l’approbation de Frank. C’est dire l’influence qu’il avait.

Son credo, c’était de toujours éviter les ennuis, Frank les évitait comme la peste à vrai dire, ainsi lorsque les autres gangsters s’entretuaient dans des guerres de territoire sanglantes, lui comptait tranquillement ses liasses de billets dans son luxueux bureau. Nul besoin de violence, quand on peut l’éviter en graissant la patte à quelques personnes haut placées.

Frank Costello était alors devenu dans les années 40 le nouveau parrain de la famille Luciano après que son ami Lucky se soit fait expulser des États-Unis.
C’est son ingéniosité, sa détermination et son sens des affaires développé qui l’ont propulsé au plus haut rang de la Mafia. Et pour atteindre cette position dominante, Dieu sait qu’il s’en est passé des choses, c’est pourquoi je vous propose ici d’en savoir plus sur ce personnage historique encore trop méconnu du grand public.

Des petits gangs indépendants de New York au tout début du XXe siècle, au pain béni qu’était la Prohibition dans les années 20, à son ascension dans la Cosa Nostra avec son associé Lucky Luciano, en passant par sa rivalité avec l’intraitable Vito Genovese, vous saurez désormais tout sur la vie de Frank Costello, le parrain, le vrai.

Nouveau Monde

C’est un garçon. Le sixième enfant de la famille Castiglia.
Pour les parents, Luigi et Maria, c’est un évènement plutôt inattendu, ils ne s’attendaient pas à ce que le 26 janvier 1891 soit le jour de naissance de leur nouvel enfant. Mais c’était une bonne nouvelle quand même et il fallait désormais le baptiser.
Au grand complet, les membres de la famille Castiglia se sont donc rendus à l’église de leur village situé dans la région calabraise, Lauropoli. Luigi et Maria avaient emmené avec eux leur fils Eduardo ainsi que leurs 4 filles.

« Buon augurio del bambino ! », s’exclament les habitants du village pour porter chance au nouveau-né.

Des souhaits de bonne chance accueillis timidement par Luigi Castiglia. Leur famille était déjà très pauvre et l’arrivée d’un 6^e enfant n’allait malheureusement pas arranger les choses…
Son épouse Maria de son côté voyait les choses différemment, pour elle il s’agissait d’un don de Dieu.

« Quel prénom voulez-vous donner à l’enfant ? », demande le curé de la paroisse.

« Francesco », lui répond-on.

Francesco Castiglia.
La vie de celui qui allait se faire plus tard appeler Frank Costello venait donc de commencer.

Vers 1893, la famille Castiglia doit se diviser en 2.
Don Luigi décide en effet de partir en Amérique dans l’espoir de fuir la misère de la campagne italienne. Les faibles ressources dont il dispose ne lui permettent pas d’emmener toute sa famille avec lui, alors il est contraint de laisser sa femme, ses deux de ses filles et son fils Francesco en Calabre.
Don Luigi est certain qu’il gagnera plus d’argent en Amérique et que le reste de sa famille le rejoindra rapidement. Pour lui, ce n’est qu’une question de temps.
Mais la déception sera grande, puisqu’arrivé en Amérique, il peine à économiser et acheter les billets de bateau restants. La vie là-bas était en fait aussi dure que dans la campagne calabraise ; Luigi n’avait finalement fait qu’échanger une misère pour une autre…

« Vendez tout, même les draps s’il le faut, même si vous devez emprunter quelques lires à quelqu’un, mais venez en Amérique », dira-t-il à sa femme.

Ainsi après 2 ans écoulés, les derniers billets sont achetés. Le reste de la famille peut enfin rejoindre les États-Unis.
1895 est l’année à laquelle Francesco Castiglia part donc pour le Nouveau Monde.
Il se souviendra plus tard de ce moment-là :

« Nous étions trois : ma mère, ma sœur et moi. Pour tout bagage, nous n’avions emporté d’Italie que l’énorme marmite en fonte dont ma mère aimait se servir pour faire la cuisine. On avait transformé la marmite en berceau, en y installant une couverture, et c’est là que j’ai dormi pendant tout le temps de la traversée ».

En Amérique, les Castiglia s’installent dans un appartement précaire du ghetto italien de East Harlem à New York.
Ils ne se sentent pas beaucoup dépaysés, puisque le quartier très animé dans lequel ils vivent est composé en grande majorité de Calabrais. Là-bas, tout le monde parlait italien, sauf peut-être l’agent de police du quartier, qui était généralement irlandais.

Pour subvenir aux besoins de sa famille, Luigi Castiglia ouvre alors une épicerie dans la 108^e rue.
Mais le commerce rapporte peu, il y a tout juste de quoi pouvoir payer le logement et la nourriture, et ce, malgré l’aide de Maria et des enfants.
La progéniture, qui pousse vite, n’a jamais de quoi satisfaire sa faim. La vie est dure.
Au diner, Francesco ne manquait jamais d’ailleurs de comparer le contenu de son assiette avec celui de son frère et de ses sœurs pour s’assurer qu’on lui avait servi sa juste part.
Un de ses amis racontera un jour :

« Quand vous diniez régulièrement avec Frank, vous appreniez bien vite qu’il ne fallait surtout pas toucher au contenu de son assiette. Pas question de « goûter » à ce qu’il avait commandé, comme cela se fait souvent entre amis ; pour Frank, il s’agissait là d’un péché capital. Lorsqu’une personne se livrait à ce genre de pratique, il poussait son assiette sur le côté et n’y touchait plus. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il était absolument furieux. Il appelait aussitôt le maître d’hôtel et commandait deux portions supplémentaires : une pour celui qui avait osé grappiller dans son assiette, la seconde pour lui. Ce n’était pas par peur des microbes, non, il avait tout simplement horreur que l’on mange dans son assiette. Je crois que cette phobie remontait à son enfance si pauvre : il défendait inconsciemment le contenu de son assiette contre les atteintes extérieures ».

C’est à l’âge de 9 ans que Francesco commence à fréquenter l’école. Une période à laquelle on trouve pour la première fois son prénom sous sa forme anglaise : un rapport indiquant en effet que Frank Castiglia était entré en école primaire.

Pour le jeune Frank, apprendre la langue de Shakespeare est alors une épreuve. D’une façon générale, il semble que l’école n’est pas faite pour lui, il déteste aller en classe, et préfère davantage courir les rues. Au moins dehors, il peut gagner un peu de sous.
Son grand frère Eduardo (qui changera aussi de prénom en se faisant appeler Edward) lui apprend d’ailleurs à améliorer son train de vie en volant quelques fruits chez les marchands du quartier.
Cela permet à Frank de suivre doucement, mais sûrement, le chemin de la délinquance.
Évidemment, ses parents n’ont pas du tout apprécié :

« Va à l’école, Francesco », lui dit son père.

« Mais j’y vais papa, j’y vais tous les jours », rétorque Frank.

« Je n’aime pas beaucoup tes amis, Francesco : ce sont des voyous, et ils ne feront rien de bon dans la vie ».

C’est alors que Frank s’adresse à sa mère :
« Je deviendrai quelqu’un, Mama. Et je peux te dire que je ne moisirai pas dans une épicerie ».

« Veux-tu bien te taire ! Tu dois respecter ton père, tu m’entends ? Tu lui dois le respect ».

« Oui, Mama… »

Frank détestera et méprisera son père tout au long de sa vie. La raison était qu’il le considérait comme trop mou, trop humble et si content de son sort. En fait, il ne comprenait tout simplement pas pourquoi il avait accepté cette vie si pauvre et médiocre…

Frank quitte définitivement l’école à l’âge de 13 ans. Désormais, il se fond parfaitement dans la petite délinquance de son quartier. L’école du crime, c’est là où Frank avait choisi de « s’éduquer ». Une école qui, au début du XXe siècle, formera dans les ghettos du New York certains des plus grands gangsters de l’histoire des États-Unis. Frank était sur le point d’en faire partie.

Avant les années 20 à New York, les gangsters ne se mélangeaient pas et restaient généralement entre eux : les Irlandais avec les Irlandais, les Juifs avec les Juifs, les Italiens avec les Italiens etc.
Les Irlandais avaient alors le West Side, tandis que les Italiens et les Juifs contrôlaient le East Side.
À East Harlem, le quartier où vit Frank Castiglia, c’est un sicilien et chef mafieux du nom d’Ignazio Lupo qui domine le secteur dans les années 1900.
« Lupo le Loup », comme on le surnomme, avait en effet réussi à avoir la mainmise sur la ville en fusionnant son organisation avec la famille de Giuseppe Morello. La Cosa Nostra sicilienne dont il fait partie domine alors clairement la pègre new-yorkaise à cette période. D’autres organisations comme la Camorra napolitaine ou la ‘Ndrangheta calabraise ont aussi une certaine forme d’influence, mais ce sont bel et bien les Siciliens qui règnent sur le monde souterrain.

À l’origine, la Mafia est une société secrète créée par des Siciliens pour des Siciliens. Protéger son peuple des méfaits perpétrés par les nombreux envahisseurs, c’était ce qu’elle avait fait tout au long de son histoire jusqu’à devenir un véritable État dans l’État.
Mais le truc, c’est qu’une fois importé aux États-Unis, les chefs de la Mafia ont décidé d’oublier ce qui avait fait l’essence même de leur organisation et ont alors commencé à extorquer leurs propres frères Italiens, et ce, plus que tout autre.
Ignazio Lupo faisait partie de ces racketteurs, ses hommes venaient toquer à la porte des commerçants et leur demandait de payer un impôt en échange d’une protection. Et si vous étiez à la place du commerçant, vous aviez tout intérêt à payer la taxe, sinon ils vous passaient à tabac sans vergogne. Et si ça ne suffisait pas, eh bien ils brûlaient tout simplement votre boutique.
Vous alliez porter plainte au commissariat du coin et là, c’était la mort assurée…
Mais avant que l’on vous fasse du mal, la Mafia vous avertissait en général en vous envoyant une lettre marquée d’une « Main Noire », c’était l’emblème de leur méthode d’extorsion, un sinistre cachet qui terrifiait alors tous ceux qui avaient le malheur de le recevoir.

Ces bandes de racketteurs, connues sous le nom de la Main Noire, n’étaient pas aussi organisées que la Mafia moderne que l’on connaîtra à partir des années 30. Leur organisation n’avait ni code de conduite formellement structuré ni vraie hiérarchie. Mais il y avait cependant une règle que tous respectaient scrupuleusement : l’omertà, la loi du silence.
Frank Castiglia, qui continue à cette époque son apprentissage dans les rues de East Harlem, la respecte lui consciencieusement. Il avait bien vu que dans son quartier les balances n’étaient pas bien vues. Cracher le morceau dans un commissariat équivalait en effet à être méprisé dans la rue, être traité de moins que rien et dans le pire des cas, cela voulait tout simplement dire signer son arrêt de mort. Frank avait donc bien compris cela, si bien d’ailleurs qu’il ne dénoncera pas une seule personne de sa vie, pas même ses ennemis.

En 1910, Ignazio Lupo et Guiseppe Morello, les chefs mafieux associés de la famille Morello (qui a à ce moment-là la plus grande influence à New York), sont arrêtés et envoyés en prison pour contrefaçon.
Ces arrestations permettent alors à un autre patron du crime de prendre la relève. Un boss non pas sicilien cette fois-ci, mais napolitain et affilié à la Camorra : Giosue Gallucci.
Après la baisse d’influence de la famille Morello, Galluci prend en effet le pouvoir à East Harlem, le quartier où vit Frank. Ce dernier est réputé pour être un homme d’affaires prospère, une richesse qu’il obtient grâce au racket, la loterie clandestine et sa grande influence dans l’appareil politique démocrate, le Tammany Hall, ce qui lui permet d’avoir une quasi-immunité contre les forces de l’ordre. « L’Italien le plus puissant politiquement de la ville » voilà comment les gens l’appelaient.
Il n’est ainsi pas impossible que Frank se soit inspiré de Galluci quand on connaît le chemin qu’il va prendre ensuite dans le crime organisé.

Quoi qu’il en soit, pour Galluci, le règne prend fin brutalement dans la nuit du 17 mai 1915.
Cinq gangsters d’une bande rivale napolitaine décident ce soir-là de le tuer, lui et son fils, dans un café.
Eh oui, même en étant entouré d’amis hauts placés, un boss de la pègre pouvait se faire descendre. Une leçon qui n’a sans doute pas échappé à Frank à ce moment-là. Le vieil adage selon lequel il valait mieux garder ses amis de confiance près de soi et encore plus près ses ennemis prenait tout son sens.

« Pourquoi ne vas-tu pas travailler ? ».
Ce jour-là, Don Luigi Castiglia s’interroge, son fils avait été vu par des voisins traîner dans les rues toute la sainte journée.
Étrangement, Frank décide cette fois-ci de l’écouter, il part chercher un boulot comme son père lui a dit et en trouve un chez un livreur de pianos. Mais ça ne dure même pas un an. Le travail est trop pénible et en plus mal payé, pour Frank le choix est donc vite fait : plutôt subir la colère paternelle que de devoir travailler 12 heures par jour pour une misère.
La tentation de la rue étant trop forte, Frank retourne alors à des activités peu catholiques telles que le vol à la tire et le cambriolage.
Il y passe clairement tout son temps, puis un jour, il se fait prendre en flagrant délit par un policier qui fait sa ronde. Frank est arrêté, il est maintenant sur le chemin pour être emmené au commissariat, quand tout à coup un conseiller municipal, qui le reconnait, intervient !

« Je vais m’occuper de ce petit macaroni », dit-il en clignant de l’œil au policier. L’agent, qui ne s’embête pas, laisse alors au politicien le soin de s’occuper de Frank.

« Je viens de te rendre un service, petit. Essaie de t’en souvenir quand j’aurai besoin de ton aide », dit le conseiller à Frank.

Frank est stupéfait, pourquoi cet homme lui avait fait cette faveur en le relâchant des mains du policier ? Ça y est, il saisit : il venait en fait de comprendre l’importance de rendre service à autrui, c’était un peu comme déposer de l’argent à la banque, on pouvait puiser dans le compte lorsqu’on en avait besoin, et plus il était gros, plus l’on était à son aise.
Une leçon qu’il ne manquera pas de mettre en pratique pour développer plus tard l’un des plus gros trafics d’influence de l’histoire du crime organisé américain.

D’ailleurs, c’est à cette période que Frank Castiglia change de nom, désormais il se fait appeler Frank Costello.
Pourquoi Costello ? On ne connaît pas vraiment la raison, sans doute l’avait-il changé pour que les policiers ne remontent pas jusqu’à ses parents, ou alors c’était pour mieux se faire accepter dans la société, Costello étant un patronyme irlandais aussi surprenant que cela puisse paraître.
Mais il y a peut-être une autre raison encore. Celle-ci provenant cette fois-ci des mémoires de Charlie Lucania, plus connu sous le nom de Lucky Luciano, un immigré italien qui, comme Frank, faisait ses armes dans les rues de l’East Side.

Il existe différentes versions sur la manière dont se sont rencontrés les deux hommes, d’après l’une d’entre elles, ils auraient fait connaissance au début des années 20. Néanmoins, une autre (racontée par Lucky Luciano lui-même) dit qu’ils se seraient rencontrés quelques années avant :

« C’est arrivé dans un cinéma de Times Square, je crois qu’il s’appelait le Victoria. C’était samedi soir et j’étais monté vers le centre avec quelques-uns de mes gars, histoire de voir un peu ce qu’il s’y passait.
On aimait bien aller au cinéma parce que ces films muets avaient des sous-titres et que ça nous aidait à apprendre l’anglais. On prenait toujours des fauteuils au balcon, bien sûr ; d’abord c’était moins cher, et puis on pouvait balancer des trucs sur les gens assis à l’orchestre et foutre un bordel monstre dans la salle. Ce soir-là, le directeur vida en même temps que nous une autre bande de gars assis de l’autre côté du balcon. Un des types était un peu plus vieux que nous et dirigeait une bande appelée le « Gang de la Cent quatrième Rue ».
On a fait connaissance et il m’a dit qu’il ne venait pas de Sicile, mais de Cosenza, en Calabre. Il s’appelait Francesco Castiglia, mais plus tard, il allait devenir célèbre sous le nom de Frank Costello.
La première fois que je l’ai entendu parler, j’ai dû me pencher pour comprendre ce qu’il disait, parce qu’il avait la voix très enrouée, comme s’il avait un rhume. Des tas de gosses italiens parlaient comme ça.
Leurs mères voulaient qu’ils aient toutes leurs chances dans la vie et elles pensaient que pour ça, il fallait leur faire enlever les amygdales et les végétations au premier éternuement. Mais souvent le toubib n’était pas très bon, le bistouri dérapait et à partir de ce jour-là, le gosse parlait comme s’il avait un mal de gorge permanent. C’est ce qui était arrivé à Frank ».

Frank Costello et Lucky Luciano deviendront par la suite de très bons amis. Il faut dire que les deux jeunes hommes aspiraient aux mêmes ambitions dans la vie, ils étaient tous les deux lucides, ingénieux et prêts à tout pour faire leur nid dans la pègre.

Par la suite, ils feront dès lors la rencontre de deux autres gangsters tout aussi ambitieux qu’eux.
Deux juifs également issus des quartiers de l’East Side : Meyer Lansky, un type de petite taille rusé et dur à cuire. Et Benjamin Siegel surnommé « Benny » ou « Bugsy », un grand type, beau garçon dont l’apparence pouvait être trompeuse, car il avait la gâchette facile.
Les quatre ont donc formé une bande. Une association dont Luciano se souvient :

« On formait la meilleure équipe qui ait jamais existé. On connaissait notre affaire mieux que n’importe qui dans la rue. On était comme les quatre Chevaliers de Notre-Dame, excepté qu’on se demande ce que 2 juifs ficheraient à Notre-Dame ».

Et donc, pour revenir à l’autre possible raison du choix du nom « Costello », Lucky Luciano raconte cette anecdote dans laquelle le groupe fraichement constitué commet son premier coup :

« On allait faire un casse dans un entrepôt sur les quais. Benny devait passer devant pour neutraliser le gardien de nuit. Alors qu’on était en train de mettre l’opération au point, Meyer a dit qu’il n’était pas d’accord. Il a dit quelque chose comme :
– Pourquoi est-ce que les Juifs, Bugsy et moi, doivent toujours passer devant et prendre les plus gros risques, alors qu’ensuite on partage tout en parts égales ? Après tout, il y a deux Italiens dans la bande, alors pourquoi vous ne prendriez pas les mêmes risques ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, deux Italiens ? Je lui ai dit. On est un Rital, un Irlandais et deux Juifs, comme dans le quartier.
Lansky m’a regardé comme si j’étais timbré :
– Qu’est-ce que tu racontes ? Un Rital et un Irlandais ? Où tu vois un Irlandais, toi ?
J’ai commencé à rire et j’ai montré Frank du doigt.
– Lui. Il est irlandais. Tu sais, Frank Costello.
Dès lors, Costello s’est fait appeler comme ça. Je me souviens qu’après ça on a raconté cette histoire tant de fois que des tas de gars appelaient Costello en disant : « eh ! L’Irlandais ! » Et bien sûr plus tard, quand on a été enfoncés jusqu’au cou dans la politique à New York, ça ne nous a pas fait de mal d’avoir un type avec un nom irlandais comme Costello avec nous. »

Frank était encore un adolescent, mais pour son âge, il paraissait vraiment mature et sûr de lui. Il avait la tête sur les épaules et était capable de garder son sang-froid même lorsque la situation devenait tendue. Un profil qui n’a pas échappé à la vue des racketteurs de East Harlem, qui n’ont pas tardé à s’intéresser à lui, notamment un des gangsters du quartier qui l’enrôle pour collecter l’argent du loyer de ses appartements.
Un travail que Frank fait bien, il est assidu à la tâche et rend toujours sa collecte jusqu’au dernier sou. Arrive alors un jour où il se rend chez une locataire blonde, la quarantaine, une femme qui avait sûrement dû être jolie plus jeune, mais dont la beauté n’était maintenant plus qu’un lointain souvenir. « Valise défoncée », c’était comme ça que Frank la qualifiait.
Bref, arrivé à son appartement, il lui demande le loyer comme prévu. Mais là, la blonde lui dit qu’elle ne l’a pas, ce qui n’arrange évidemment pas les affaires de Frank. Il décide toutefois d’être clément pour le coup et prétexte plus tard à son patron que la locataire était finalement absente lors de la collecte. Ce geste, Frank ne le sait pas, mais il va amèrement le regretter.
Quelque temps après donc, il se rend de nouveau chez la blonde pour collecter le loyer.
La porte s’ouvre, et là Frank voit la femme en robe de chambre. Cette dernière l’invite à entrer, Frank s’assoie sur le divan quand il remarque une chose : la bonne femme est nue sous son peignoir. Pour Frank, c’est peut-être l’occasion de perdre sa virginité, mais… après avoir réfléchi, il se dit qu’elle n’en vaut finalement pas la peine. Un avis qui changera progressivement lorsqu’il boira un verre de vin proposée par la dame. La quadragénaire devient soudainement plus attirante à ses yeux :
« Ses cheveux blonds et frisés devenaient longs et soyeux ».
Quelque temps après, Frank quitte l’appartement.
Il va voir son chef pour lui apporter l’argent des loyers et lui dit qu’il a malheureusement perdu l’enveloppe que la blonde lui a donnée. Ce n’est certainement pas ce que son patron voulait entendre… Frank se fait du coup immédiatement rectifier le visage et rouer de coups de pied, et ce, en pleine rue ! Ce jour-là, il recevait la plus belle raclée de sa vie.
Une raclée dont il se servira de leçon pour ne plus tomber dans le même piège, au point où il utilisera une espèce de code avec ses amis lorsqu’une affaire sera jugée intuitivement peu sûre.
Quand ça arrivait, Frank regardait alors longuement l’individu en face de lui et disait à haute voix :

« Ses cheveux deviennent plus longs et plus soyeux », lorsqu’il annonçait ça, ses amis comprenaient tout de suite le message…

« À jouer avec le feu, on finit par se brûler », Frank Costello allait tôt ou tard faire à la justice, ce n’était qu’une question de temps :

• Sa 1re arrestation a eu lieu le 25 avril 1908. Frank, accompagné de deux autres jeunes voyous, se fait arrêter ce jour-là dans le Bronx après avoir passé à tabac et vider les poches d’un marchand de charbons. Devant le juge, il plaide « non coupable » et bénéficie d’un non-lieu. Pour cette première, disons qu’il s’en sortait bien.
  Ce que vous voyez est la photo prise après son arrestation.
• Puis il y en a eu une autre le 16 octobre 1912 sur la 108^e. Cette fois-ci, pour un vol à main armée. Frank, toujours accompagné de deux complices, dérobe en effet près de 3600$ en liquide et 220$ de bijoux à une ménagère. Le jour du jugement, il plaide de nouveau « non coupable » et s’en sort par on ne sait quel miracle par un non-lieu. Peut-être avait-il menacé la plaignante d’abandonner les poursuites ? Nul ne le sait, quoi qu’il en soit, la chance lui sourit encore.

Mais ensuite, il commet le délit de trop.
L’arrestation se passe à Manhattan le 2 mars 1915, soit quelques mois après que Frank ait épousé une jolie brunette du nom de Bobby Geigerman.
À cette époque, Frank avait pris l’habitude de ne plus sortir sans son revolver, sauf que ce jour-là, manque de bol, il se fait arrêter pour port d’armes.
Aux enquêteurs, il dit dans un premier temps s’appeler Frank Saverio (en référence au nom de jeune fille de sa mère), puis déclare finalement que son véritable nom est Stello (c’était évidemment une façon de brouiller les pistes pour ne pas qu’ils remontent jusqu’à sa véritable identité).
Mais Frank comprend que cette fois-ci, ce ne sera pas aussi facile de se tirer d’affaire. Plaider non coupable n’apportera pas de non-lieu, et la caution pour la mise en liberté provisoire, elle, est trop élevée. Sans solution, il n’a donc pas le choix : va falloir qu’il croupisse derrière les barreaux avant son jugement…

Le temps passe, et la prison commence progressivement à lui peser. Bon c’est décidé, il va plaider coupable, même si c’est une décision qu’il accepte à contrecœur…

« Et maintenant, Saverio, dites-nous donc votre nom véritable », demande le juge à Costello, qui lui répond.

« Stello ».

Le juge reprend :

« Je vois qu’en 1908, c’est-à-dire il y a 7 ans, l’accusé a été arrêté pour vol et voies de fait, et qu’il a bénéficié d’un non-lieu. Je vois qu’il a été arrêté une seconde fois en 1912, pour les mêmes motifs, et qu’il a cette fois encore bénéficié d’un non-lieu. À l’occasion de l’une et l’autre de ces deux affaires, il a déclaré s’appeler Frank Costello. Cette fois, en revanche, il affirme que son véritable nom est Frank Saverio. Par ailleurs, un certain nombre de lettres m’a été adressé en sa faveur, mais il n’en reste pas moins que sa réputation est loin d’être excellente.
On peut même dire qu’elle est très mauvaise : d’après certains voisins, l’accusé a la réputation d’être un bandit ; de fait, il s’est assurément conduit en bandit dans le cas qui nous préoccupe ».

« Votre Honneur me donnera-t-il une autre chance ? », dit Costello en désespoir de cause.

« Vous avez eu des chances au cours des six dernières années, et ces chances doivent cesser un jour ».

« Si je plaide coupable, Votre Honneur, c’est parce que je suis en prison depuis un mois et que mes charges familiales exigent que j’évite les ennuis au maximum. Cela dit, on n’a pas retrouvé le revolver sur moi, mais à 100 mètres de l’endroit où je me trouvais ».

« C’est vrai, mais vous oubliez de préciser que les policiers qui vous suivaient vous ont vu le jeter. En d’autres termes, votre conduite a été celle d’un individu coupable à tous égards. Je vous condamne à un an de pénitencier, alors que la loi stipule que le délit dont vous vous êtes rendu coupable devrait vous valoir 7 ans de prison ».

Frank purgera onze mois sur les douze prévus (sa bonne conduite lui ayant valu une remise de peine).
Libre en avril 1916, il retourne alors traîner dans les rues de East Harlem.
En prison, il avait mûrement réfléchi sur son avenir. Il était bien décidé à ne plus retourner au trou. Courir dans les rues avec une arme à feu avec la perspective de refaire de la prison ou pire, perdre la vie ne faisait pas partie de ses plans :
« C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’étais stupide. Porter une arme, c’était comme porter une étiquette qui disait : « Je suis dangereux, je suis un criminel, sortez-moi de la rue ». J’ai décidé de ne plus jamais porter d’arme et je suis resté fidèle à ma décision », dira-t-il plus tard.

De toute évidence, Costello devait rompre avec la petite délinquance. Ce qu’il devait trouver, c’étaient des opportunités d’affaires sérieuses, qu’elles soient légitimes ou non.
Et c’est à ce moment-là qu’est arrivé le plus beau cadeau qu’un petit gangster comme lui pouvait rêver d’avoir pour changer de dimension criminelle. Un évènement majeur qui allait bientôt transformer sa vie et celle de nombreux autres délinquants des quartiers populaires de New York : la Prohibition.

Frank Costello jeune avec ses parents (Luigi et Maria Castiglia)

Photo d’identité judiciaire de Frank Costello jeune.

L’Amérique a soif

16 janvier 1920, minuit.
Le 18^e amendement de la Constitution des États-Unis ratifiée un an plus tôt entre en vigueur. Il est désormais interdit de fabriquer, transporter, importer, exporter ou vendre des boissons alcoolisées (la possession et la consommation de ces dernières étant cependant encore autorisées).
La Prohibition venait d’être inaugurée cette nuit-là. Une nouvelle ère était sur le point de commencer en Amérique, une ère de désordres fantastiques où la loi allait être constamment bafouée. Des années d’interdiction qui feront alors les bonnes affaires d’un certain nombre de gangsters en quête de prospérité. À l’image de Frank Costello et de ses comparses, bien décidés à saisir la grande opportunité qui s’offrait à eux.

De ce fait, Frank Costello s’est lancé dans le trafic d’alcool en compagnie du groupe d’amis avec lequel il s’était associé quelque temps plus tôt.
Lorsque la Prohibition commence, Costello, Luciano, Lansky et Siegel sont bien résolus à occuper une place prépondérante dans ce nouveau marché. Ambitieux, ça, ils le sont, il n’y a pas de doutes, en fait ce qui leur manque à ce moment-là c’est de l’expérience. Les quatre sont à peine adultes et savent qu’il sera difficile de rivaliser avec les gros bonnets du Milieu italien de New York détenant l’essentiel du pouvoir au début des années 20. Parmi ces gros bonnets, on retrouvait notamment Joe Masseria ou Ciro Terranova, des Siciliens de la vieille école qui avaient une grande méfiance envers tous les non-Italiens, et plus particulièrement non-Sicilien. Un point de vue qui était alors complètement opposé aux gangsters de la nouvelle génération tels que Costello, Luciano ou Lansky, puisqu’eux considéraient le racket comme une affaire strictement commerciale, où l’origine n’était pas un prérequis pour faire du business. Collaborer au lieu de s’entretuer, telle était leur façon de voir les choses.
Et puis, de toute façon, il n’y avait pas de temps à perdre, la Prohibition était là et les Américains ne demandaient qu’une chose : qu’on assouvisse leur soif.

Leur entrée dans le marché clandestin de l’alcool commence ainsi grâce à un jeune homme tout aussi ambitieux qu’eux. Un type qui était passé maître dans l’art du cambriolage et qui avait rejoint la bande quelque temps plus tôt : Giuseppe Antonio Doto, plus connu sous le nom de Joe Adonis.
Joe Adonis, fraîchement arrivé dans la bande, se trouve alors à Little Italy en train de manger une glace avec Charlie Lucky Luciano, lorsqu’il lui fait cette proposition :

« Charlie, je sais qu’on n’a jamais travaillé ensemble et je n’aime pas demander de services. Mais j’ai besoin de dix mille dollars pour acheter une cargaison de whisky à Philadelphie, et si tu me les avances, je te propose cinquante pour cent des bénefs ».

La veille, Adonis avait en effet rencontré Waxey Gordon, un trafiquant d’alcool clandestin de Philadelphie. Waxey lui avait proposé une cargaison de whisky écossais garanti d’origine, mais Adonis n’avait pas les fonds suffisants pour conclure l’affaire, voilà donc pourquoi il s’est tourné vers Lucky Luciano, qui se rappelle :

« J’ai mis ma main sur l’épaule d’Adonis et je lui ai dit de garder son argent parce qu’il venait de se trouver un associé qui financerait toute l’opération.
J’ai appelé Costello, Lansky et Siegel, et on s’est retrouvés une heure plus tard. À nous quatre, on a réuni 35 000 dollars en argent liquide, et tôt le lendemain matin, Adonis et moi on est partis […] ».

Luciano et Adonis ont donc rencontré Waxey Gordon et le deal a été bouclé, la première affaire d’une longue série. Un début dans le trafic d’alcool raconté par Luciano lui-même :

« Les bénéfices étaient infiniment plus importants que ceux que l’on pouvait réaliser en s’attaquant à des victimes innocentes ou à leurs biens, et les peines encourues infiniment plus légères.
Quant aux chances qu’on avait de tomber un jour sous le coup de ces peines, elles étaient pratiquement inexistantes […] La protection s’achetait à tous les niveaux.
Depuis qu’on était gosses, on savait qu’on pouvait acheter les gens.
La question était seulement de savoir qui acheter, et pour combien.
Après tout, ce n’étaient pas les exemples qui manquaient autour de nous. Depuis le flic en tenue jusqu’au commissaire de police, depuis le racoleur de quartier jusqu’aux politiciens les plus influents. On savait que la plupart de ces types avaient la main tendue.
C’est Frank Costello qui a vraiment ouvert la voie à toutes ces histoires de trafic d’influence et de corruption de fonctionnaires. Il avait l’aisance et la classe d’un type deux fois plus âgé, et grâce à ce nom italo-irlandais qu’on lui avait collé sur le dos, toutes les portes s’ouvraient devant lui. C’est à ce moment-là qu’on a monté une banque privée. Pas une vraie banque. On a appelé ça notre ‘’banque à graisse’’.
Ça a débuté avec cinq mille dollars, qu’on a mis à la disposition de Costello pour qu’il les dépense de la meilleure façon possible ».

« Quand on a fait cette première affaire à Philadelphie, on a presque décroché le gros lot du premier coup ; c’est comme si on était partis du sommet et qu’on avait commencé à grimper à partir de là. Évidemment, comme dans toutes les grosses affaires, il fallait s’occuper des gens qui pouvaient nous être utiles, alors on graissait la patte aux flics et aux politiciens. Ça rentrait dans les frais généraux, comme dans n’importe quelle entreprise. »

Ainsi, grâce à Frank Costello, la bande disposait de tout un réseau de politiciens et de flics à leur solde dans tout Manhattan. Ce qui fait qu’ils pouvaient marchander la gnôle en toute tranquillité, et il y avait de quoi faire, puisque la demande était énorme.

Outre ses activités avec Luciano, Lansky et Siegel, Costello s’associe également avec l’un des plus grands trafiquants d’alcool de la prohibition : William Vincent Dwyer, un gangster irlandais que l’on surnommait « Gros Bill ». Et ce n’était pas à cause de son physique imposant qu’on l’appelait comme ça, mais en raison de son gros compte en banque et de sa grande influence politique.
Dwyer et Costello se sont ainsi associés en 1923.
À cette époque, Dwyer, déjà bien installé dans le trafic d’alcool, aurait eu alors une proposition de Costello qui lui aurait garanti une totale protection contre les raids de pillards qui sévissait de plus en plus. Subir ce genre d’attaques pour un bootlegger équivalait à perdre beaucoup d’argent, c’est donc pourquoi William Dwyer a accepté la proposition de Frank, bien qu’il n’ait eu sans doute pas d’autres choix que d’accepter au risque de s’attirer de gros ennuis…
L’association Costello-Dwyer a dès lors été l’une des plus efficaces et l’une des plus fructueuses de l’histoire de la prohibition. Chaque année, ils importaient en moyenne 40 millions de dollars d’alcool. Et ils ont été les seuls contrebandiers durant la Prohibition à ne pas se faire voler ne serait-ce qu’un camion. Un sacré exploit.

L’argent affluant de plus en plus, Frank commence ainsi à changer progressivement de dimension criminelle. La prohibition le rendait riche – et pas qu’un peu – ce qui lui permet d’investir dans d’autres affaires comme l’immobilier. Homme d’affaires intraitable qu’il est, il surveille chaque dollar investi.
Cette réussite lui ouvre dès lors les portes de la bonne société.
Un monde dans lequel Frank se sent comme un poisson dans l’eau.
Il est amical, attire instinctivement la confiance et a l’allure du type qui n’a franchement rien d’inquiétant. Autant de qualités qui lui permettent donc de côtoyer qui il veut sans éveiller de soupçons.
Cette apparente crédibilité, Frank Costello va alors l’utiliser pour élargir son influence et ses contacts parmi les personnes haut placées. Il fait connaissance avec des politiques, des juges, des journalistes, des conseillers municipaux et même des vedettes de cinéma.
Il corrompait tout ce beau monde et puis comme ça ils protégeaient ses entreprises et celles de ses associés issus de la pègre.
Vous étiez un contrebandier d’alcool durant la Prohibition et vous aviez un problème ? Allez voir Frank Costello et il le résolvait en un tour de main.

Les juifs, Costello les a toujours appréciés. Selon lui, eux et les Italiens avaient beaucoup en commun en tant que nouveaux arrivants en Amérique. Les deux communautés avaient certes vécu de manière distincte dans les ghettos de Manhattan, mais ils avaient l’un comme l’autre connu les mêmes galères.
Lorsqu’il fallait s’associer avec eux pour faire affaire, Costello n’avait alors aucun mal. Il s’était déjà associé avec certains d’entre eux comme Lansky ou Siegel. D’ailleurs, il était même sur le point d’en introduire un autre dans la bande de Luciano : un certain Arthur Flegenheimer, plus connu sous le nom de Dutch Schultz, un gangster qui régnait en maître absolu dans le marché de l’alcool clandestin dans le Bronx à cette période.
Mais cette arrivée n’est pas bien vue par un autre membre de la bande, un gangster dont on a toujours pas parlé : Vito Genovese.
Vito Genovese était un gangster napolitain qui avait été recruté dans la bande quelque temps plus tôt. Pas très apprécié dans le groupe (notamment par Luciano et Costello), il a cependant le mérite d’être bon pour les affaires, en plus d’être un gars impitoyable, malgré sa petite taille.
Arrive alors un jour où Luciano réunit ses associés pour discuter de l’éventuelle affiliation avec Dutch Schultz. Costello, Vito Genovese, Lansky et Siegel sont présents.
L’entretien commence, quand vient le moment où Frank Costello décide d’aborder le sujet qui les avait tous fait venir.
Vito l’écoute, puis se met à gueuler ! Luciano s’en souvient de cette scène :

« – Qu’est-ce que ça veut dire ? T’essaies de nous flanquer toute une bande de youpins sur le dos ?

Avant que Benny ou Meyer aient eu l’occasion d’ouvrir la bouche, Frank lui a presque foutu son poing dans la gueule, et puis il a dit, très calme :

– Tu ferais mieux de la fermer, Don Vitone, parce que t’es rien qu’un putain d’étranger, toi aussi.

[…] À partir de ce jour-là, quand quelqu’un voulait flanquer le nez de Vito dans sa merde, il l’appelait « Don Vitone » en face ou dans son dos. Et Vito n’a jamais pardonné à Frank d’avoir rappelé qu’il n’était pas sicilien et qu’il ne serait jamais vraiment des nôtres. Ce salaud de Vito avait une mémoire d’éléphant et une patience de lézard, et pendant trente-cinq ans il a attendu Frank au tournant pour avoir l’occasion de lui faire sauter la cervelle. » »

La rivalité entre Frank Costello et Vito Genovese ne faisait alors que commencer…

Durant la prohibition, le trafic d’alcool était dominé par les Italiens à New York. Et c’était en grande partie grâce à Costello qui, grâce à ses contacts, jouait parfaitement le rôle d’intermédiaire entre le monde légitime et la pègre.
Le chef suprême des gangs italiens était dès lors un mafieux sicilien trapu et court sur pattes du nom de Giuseppe Masseria, que l’on surnommait « Joe The Boss ». Cette position de chef incontesté, Masseria l’avait acquise en 1922 après avoir descendu son principal concurrent à la sortie d’un café.
On dit que c’est Lucky Luciano qui se serait occupé du boulot ce jour-là. Luciano étant alors avec Vito Genovese, un des lieutenants de Masseria.
Mais Luciano et Genovese n’étaient pas les seuls à bosser pour Joe The Boss, il y avait aussi leurs plus proches associés italiens, comme Frank qui rejoint l’organisation mafieuse dans les années 20.
Étant le chef du milieu new-yorkais, Masseria pouvait ainsi toucher une part du gâteau de ce que gagnait Costello.
Pour Frank, cela ne posait pas de problèmes, il respectait la hiérarchie et n’avait de toute façon pas l’ambition de devenir un second « Joe the Boss ». Sa position très influente dans le monde extérieur lui suffisait amplement. Ce qui arrangeait tout le monde, notamment Masseria, bien content de ne pas avoir un potentiel rival ayant l’intention de prendre sa place.

Au début des années 20, Joe Masseria pense donc être bien installé au poste de patron des patrons du milieu sicilien, on ne voit vraiment pas qui pourrait le déloger à ce moment-là. Enfin si, il y a peut-être une personne en mesure de le faire. Oui, cet immigré sicilien qui vient tout juste de poser ses valises à New York. Salvatore Maranzano entre dans la partie.

Maranzano, gangster sicilien de la vieille école, est venu en Amérique dans les années 20 pour goûter à son tour au rêve américain. Installé à Brooklyn, il décide alors de se faire une place dans le marché du trafic d’alcool. Pour cela, il forme un groupe de Siciliens qui commence progressivement à concurrencer les chefs déjà établis, dont Joe Masseria qui ne voit pas d’un très bon œil ce nouveau venu.
Et pour cause, Maranzano, ambitieux qu’il est, souhaite intégrer la bande de Luciano dans son organisation. Maranzano voit bien que Luciano et ses associés font tourner une entreprise très prospère dans le marché de l’alcool clandestin.
Il veut les recruter et organise donc un entretien.
Ce dernier a lieu dans le quartier général de Maranzano à Little Italy.
Frank Costello et Lucky Luciano s’y rendent dans le but de discuter d’une potentielle association (la réunion a lieu avant que les 2 rejoignent l’organisation de Masseria).

« Dans l’état actuel des choses, nous nous gênons mutuellement. Nous nous battons pour les mêmes marchés et, malheureusement, nos hommes s’entretuent parfois. C’est idiot, et ça nous coûte à la fois trop d’argent et trop d’hommes valables. Il faut que cela cesse », dit Maranzano, avant que Luciano lui réponde.

« Écoute, tu ne m’as pas fait venir ici pour réciter la Bible sur ce qui est bien et ce qui est mal, Maranzano. Alors, cesse de tourner autour du pot et viens-en au fait ».

« Je voudrais que tu rejoignes la grande famille Maranzano. Tu serais comme mon fils, mon fils préféré.
Je suis disposé à me montrer très généreux. Tu seras comme mon propre bambino ».

Bambino ? Maranzano se montrait peut-être un peu trop condescendant envers Luciano : qui pensera sans le dire :

« De quel droit ce connard essayait-il de remplacer mon vieux ? C’était une chose de conclure un marché, et une autre de jouer les papas avec moi […] »

Maranzano détaille par la suite sa proposition. Il souhaite que Luciano devienne le premier lieutenant de sa famille. De la sorte, Luciano aurait tout le marché d’alcool clandestin de l’organisation de Maranzano avec en prime une totale liberté de mouvement. Costello et les autres associés italiens de Luciano seraient évidemment les bienvenus, mais pas les juifs tels que Lansky ou Siegel.

Maranzano avait donc fini de soumettre sa proposition.
Costello, qui n’avait pas dit un mot depuis le début de la réunion, décide de prendre la parole à ce moment-là :

« Tu parles comme si on était au sommet d’une montagne sicilienne, Maranzano. Remettons un peu les pieds sur terre, qu’est-ce que tu veux ? »

« Ces jeunes sont tellement impatients ».

Maranzano va cette fois-ci plus en détail, il compte bien persuader ses 2 hôtes et met le paquet. Luciano se rappelle la scène :

« Il allait et venait dans la pièce tout en parlant. Quand il eut fini, il se tourna vers nous comme s’il s’attendait à ce qu’on l’applaudisse, comme s’il portait une toge et venait de terminer un discours devant le Sénat de Rome. C’est toujours l’impression qu’il me donnait, qu’il était César, et que moi j’étais de la merde. Frank et moi, on est restés là à se regarder sans rien dire. »

Après s’être rendu compte qu’il ne recevrait pas de réponse immédiatement, Maranzano leur conseille dès lors de prendre leur temps en discutant de la proposition avec leurs associés.
Mais comme vous le savez, l’histoire a finalement voulu que Luciano et ses amis rejoignent la bande de Masseria.

1929 est une année importante dans l’histoire de la pègre.
Cette année-là, du 13 au 16 mai, a lieu le premier sommet du crime organisé.
L’idée d’organiser cette conférence était venue de Johnny Torrio, le chef de la Mafia de Chicago et mentor d’Al Capone désormais à la retraite.
Torrio voulait en effet créer un Syndicat national du crime, une sorte de confédération dans laquelle toutes les organisations criminelles américaines seraient unies. Il avait imaginé de couper les États-Unis en tranches, de sorte que chaque groupe criminel se voit attribuer sa juste part : « Le racket est une industrie comme une autre », dira-t-il.
Au sein de ce Syndicat national du crime, tout le monde serait alors le bienvenu : bien sûr les mafieux italo-américains, mais aussi les gangsters juifs, irlandais ainsi que les criminels afro-américains.

Cette convention devait poser les bases d’une nouvelle mafia, plus moderne.
Un projet visionnaire qui fait dès lors Arêver Costello, Luciano et Lansky, qui partagent la même vision que Torrio.
Ils vont donc l’aider à organiser cette conférence.
Le lieu est choisi, ce sera Atlantic City.

C’est Frank Costello qui se chargera des invitations, il invitera pour cela tout le gratin du crime organisé américain.
Ainsi, arrive à Atlantic City, la délégation de New York, la plus grande de la réunion, dans laquelle il y a Johnny Torrio, Lucky Luciano, Meyer Lansky, Joe Adonis, Vito Genovese et Dutch Schultz.
Celle du New Jersey qui compte Willie Moretti et « Longie » Zwillman.
Chicago, avec Al « Scarface » Capone, Frank Nitti ou encore Jake Guzik.
Philadelphie avec Waxey Gordon, Nig Rosen et Max “Boo Boo” Hoff.
Sans oublier bien sûr la délégation de Cleveland, Détroit, Boston, Kansas City, celle de Louisiane, de Floride et l’hôte de la convention et patron d’Atlantic City, Enoch « Nucky » Johnson.
Bref, les plus grosses pointures de la pègre sont là. Toutes, sauf Maranzano et Masseria, car eux n’avaient pas été conviés. Leurs visions des choses trop traditionnelles, consistant notamment à ne travailler qu’avec des gangs italiens, ne coïncidaient effectivement pas avec les idéaux et principes modernes de Torrio, Luciano, Costello et Lansky.

D’après certains informateurs du FBI, Frank Costello aurait alors été le maître d’œuvre de la conférence. Une conférence qui a plusieurs objectifs, dont celui de poser les bases du Syndicat National du Crime.
Un autre consiste à résoudre les problèmes de violence qui sévissent à Chicago à cette période.
Il faut dire qu’on était seulement quelques mois après le massacre de la Saint-Valentin, ouais vous savez le jour où Al Capone a décidé d’orchestrer l’assassinat de sept gangsters dans une lutte liée au marché d’alcool clandestin. Un évènement qui avait grandement attiré l’attention des médias et des autorités, ce qui n’était évidemment pas bon pour les affaires…

Johnny Torrio commence ainsi à parler de ce sujet en déclarant que tous les conflits doivent à présent cesser.
Costello est ensuite présenté, et prend la direction de la réunion.

« La raison pour laquelle nous devons nous organiser est que nous devons nous placer sur une base commerciale. C’est ce que nous sommes, une entreprise. Nous devons mettre un terme à ce qui se passe actuellement à Chicago.
Vous vous tirez dessus dans la rue, des innocents sont tués et ils commencent à se plaindre.
S’ils crient assez fort, les fédéraux se lâcheront et commenceront à sévir. Et vous savez ce que cela signifie. Nous sommes dans une situation où des millions de dollars peuvent être gagnés simplement en donnant aux gens ce qu’ils veulent ».

Plutôt audacieux de la part de Costello, il est certain que Capone devait se sentir visé à ce moment-là. Connaissant son tempérament sanguin, il fallait en avoir pour oser remettre en cause son comportement.
Costello a alors un plan pour mettre fin à cette effusion de sang.
Torrio reprend la parole pour l’annoncer :

« En prison. Nous devons régler cette affaire tout de suite. Si tu retournes à Chicago après la fusillade de la Saint-Valentin, les gars d’O’Banion seront en guerre et la tension montera. Nous pensons que tu as besoin de vacances, Al ».

Là, Capone croit à une plaisanterie, mais Costello lui rappelle très vite que personne n’est là pour blaguer :

« Ce n’est pas une blague, Al. Nous avons trop investi pour que tu gâches la sauce. Facilite-toi la tâche. Trouve un moyen. Mais on a besoin que tu ailles au trou jusqu’à ce que les choses se calment ».

En voyant les personnes présentes dans la salle rejoindre l’avis de Costello et de Torrio, Capone comprend alors que c’est du sérieux.
Il est en colère, mais il sait qu’il n’a pas le choix. Il quitte la réunion et quelque temps plus tard, il se rend aux autorités. Dix mois de prison, c’est ce qu’il prendra pour une histoire de port d’armes prohibées, enfin si on peut parler de prison vu la cellule luxueuse qu’il s’est aménagée…

Voilà, la conférence d’Atlantic City est terminée. Un premier sommet du crime organisé qui avait donné à Frank Costello une stature nationale dans le monde de la pègre.
Ses maîtres mots durant la conférence avaient été : paix et coopération. Et on peut dire qu’ils ont été respectés. Ses confrères venus de quatre coins des États-Unis avaient en effet pu voir tous ses talents de diplomate dans la résolution du conflit de Chicago.
La guerre devait maintenant appartenir au passé, les affaires c’est tout ce qui devait compter.
Un message qu’il aurait été bien utile de transmettre à Masseria et Maranzano, les 2 grands absents de la conférence. Parce que eux étaient sur le point de déclencher une nouvelle querelle. Une guerre mafieuse cette fois-ci impossible à apaiser, tant les tensions sont vives.
Ouais, Maranzano et Masseria se détestaient beaucoup trop pour pouvoir éviter la guerre des Castellammarese…

Photo rare dans laquelle on voit Frank Costello (à droite) durant la prohibition.

L’associé et ami de Frank Costello, Lucky Luciano.

Frank Costello jeune adulte.

Guerre des Castellammarese

Joe Masseria et Salvatore Maranzano étaient à la fin des années 20 les deux plus grands chefs mafieux à New York. Le problème, c’est qu’ils ne pouvaient pas se blairer, et ça, ça n’annonçait rien de bon…
En fait, il était devenu de plus en plus évident que les deux chefs s’affronteraient pour la direction de la Mafia, restait finalement plus qu’à savoir quand est-ce que la guerre allait éclatée.

Le clan Masseria était composé principalement de gangsters siciliens, calabrais et napolitains.
Parmi eux, il y avait Lucky Luciano, Frank Costello, Vito Genovese, Joe Adonis, Willie Moretti,  Albert Anastasia, Carlo Gambino, Giuseppe Morello, Gaetano Reina ou encore Alfred Mineo. Quant à l’organisation de Maranzano, elle était composée en grande majorité de mafieux originaires de Castellammare del Golfo, une petite ville sicilienne située à une centaine de kilomètres de Palerme. Maranzano pouvait alors compter sur Joseph Bonanno, Thomas Lucchese, Stefano Magaddino, Joseph Profaci, Joe Aiello, Joseph Magliocco, Tommy Gagliano, Vito Bonventre ainsi que Joseph Valachi.

Les tensions ont commencé à partir de 1928. Ça a débuté lorsque les hommes des uns ont commencé à détourner les camions d’alcool des autres. Au début, il n’y avait rien de très spectaculaire, il y avait un homme abattu par-ci, un camion attaqué par-là. Ce n’est finalement qu’en février 1930 que la guerre éclate vraiment, et ce, suite à un assassinat, celui de Gaetano Reina.
Gaetano Reina, un des alliées de Masseria dans le conflit à cette période, décide en effet de changer de camp pour passer du côté des Castellammarais, le clan de Maranzano. Un retournement de veste qui ne plait évidemment pas, surtout à Joe The Boss qui ne perd pas de temps alors pour sévir.
Pour ce faire, il fait appel à un de ses lieutenants, Vito Genovese.
Et c’est lors de la soirée du 26 février 1930 que les choses vont prendre une tout autre tournure.
Ce soir-là, Reina sort tranquillement de l’appartement de sa maîtresse, lorsqu’il tombe subitement sur une embuscade ! Vito Genovese armé d’un fusil de chasse à double canon tire et plante une balle à Reina en pleine tête ! qui meurt instantanément.
Reina mort, Masseria exacerbe par conséquent les tensions avec le camp adverse. Les Castellammarais de Maranzano veulent en effet se venger, ce qui met de l’huile sur le feu…
Pour les mafiosi impliqués dans le conflit, il est temps donc d’« aller aux matelas », autrement dit, ils allaient crécher en nombre dans des appartements secrets recouverts uniquement des matelas, rester en groupe et toujours sortir armés pour se protéger des attaques ennemis. Bref, ils devaient se préparer car la guerre était imminente.
On peut dire la guerre des Castellammarese était officiellement ouverte.

Le conflit qui opposait les hommes de Masseria et Maranzano avait atteint son point culminant. La guerre des Castellammarese, officiellement ouverte, devenait de plus en plus violente dans les rues de New York.
Du côté du camp de Maranzano, Vito Bonventre et Joe Aiello sont tués.
Masseria essuie également des pertes, ses alliés, Giuseppe Morello et Alfred Mineo ne sont malheureusement plus de la partie.

Frank Costello, également allié de Masseria, réussit lui à rester en dehors des combats, sans pour autant paraître déloyal. Il aide notamment Joe The Boss lorsque ce dernier échappe par miracle à la mort lors d’une fusillade. En fuyant, Joe avait en effet fait tomber son manteau qui avait par la suite permis aux autorités de remonter jusqu’à lui. Heureusement, Joe avait pu compter sur Frank qui, quelques jours plus tard, s’est rendu dans un commissariat du Bronx pour régler le problème. Il transmettra alors aux policiers le message suivant : personne ne devait toucher à un seul des cheveux de Masseria.

Rendre service, ça ne posait pas de problèmes à Costello, mais cette guerre il la désapprouvait.
Pour lui, elle était inutile, un conflit de ce type ne pouvait que nuire aux affaires.
Luciano et Genovese pensaient d’ailleurs pareil, tous ces affrontements causés par les vieux Don devaient cesser au plus vite, surtout que leur boss était sur le point de perdre la guerre.
Costello, Luciano et Genovese ont donc essayé de convaincre Masseria en ce sens, mais rien à faire, Joe fait la sourde oreille.
La paix n’étant pas à l’ordre du jour, il ne leur reste finalement plus qu’une solution : comploter contre Joe The Boss pour mettre définitivement fin à la guerre. Pactiser avec l’ennemi, c’est qu’ils allaient faire à présent.

Luciano, Costello, Lansky et leurs alliés avaient en réalité projeté de prendre le pouvoir au sein de la pègre depuis longtemps, en fait ils n’attendaient qu’une chose : que l’occasion se présente, ce qui était enfin le cas.
Les vieux Don, comme ils les appelaient, ne faisaient que les empêcher de construire les nouvelles bases du crime organisé comme celles qui avaient été discutées à Atlantic City.
Lucky Luciano se souvient :

« Nous autres, les jeunes, on détestait ces vieux moustachus et tout ce qu’ils faisaient. On essayait de mettre sur pied une organisation qui marcherait avec son temps, et ces deux-là vivaient avec un siècle de retard. On savait qu’on finirait par éliminer les vieux et leurs idées, c’était qu’une question de choisir le moment propice. Pour nous, se débarrasser de Masseria et Maranzano, c’était un peu comme pour une banque de démolir une vieille baraque pour construire un immeuble neuf à la place. C’était comme si on était des entrepreneurs : il fallait descendre ces vieux chnoques pour déblayer le terrain ».

La première étape a donc été de se débarrasser de Masseria.
Pour ce faire, Luciano et ses associés ont organisé un entretien secret avec Maranzano. À l’issue de la rencontre, les deux parties se mettent d’accord, il avait été décidé que Luciano et ses amis s’occuperaient de l’élimination de Masseria, et ce, avec l’assurance que le camp adverse n’entreprenne aucune purge une fois Joe The Boss éliminé. Maranzano, tout comme eux, disait vouloir la paix. La guerre des Castellammarese avait fait couler beaucoup trop de sang, et il était impératif de refaire régner l’ordre dans les rues de New York.
La poignée de main entre Lucky Luciano et Salvatore Maranzano signifiait ainsi ce jour-là l’arrêt de mort de Masseria.

15 avril 1931, 9h du matin.
Lucky Luciano est seul avec Masseria dans un des bureaux du vieux Don. Joe est assis dans un fauteuil et écoute ce que Luciano a à lui dire. Luciano lui expose les grandes lignes d’un plan visant à assassiner une impressionnante brochette de lieutenants de Maranzano qui devait donner une victoire totale à Masseria.

« Ça faisait bien deux heures que je parlais et ce vieux Joe rigolait et se léchait les babines comme si on lui avait fait goûter le sang de Maranzano dans une coupe en or », se souvient Luciano.

Midi arrive, Luciano propose à Joe The Boss de fêter cette victoire imminente en allant déjeuner dans un restaurant à Coney Island.

« J’ai vu briller les yeux de Masseria dès que j’ai parlé de cuisine gastronomique, et en réservant une table au téléphone, j’ai commandé suffisamment de bouffe pour gaver un éléphant, et la salive lui dégoulinait littéralement de la bouche ».

Arrivés là-bas, ils commandent à manger, Masseria plus que Lucky, puisqu’il faudra près de trois heures à Joe The Boss pour finir son repas.
Un peu avant 15h30, Luciano décide alors de proposer à Masseria de se détendre en jouant aux cartes. Masseria accepte. Ils jouent une première manche puis au bout de la seconde Lucky se lève et s’excuse, il doit se rendre aux toilettes. Mais, à peine la porte des WC se referme qu’un groupe d’hommes armés fait irruption dans le restaurant !

C’en était fini pour Joe, les multiples balles logées dans sa nuque avaient eu raison de lui…

Sa mort marquait la fin de la guerre. Une guerre qui avait élu vainqueur son grand rival, Salvatore Maranzano, qui ne perd d’ailleurs pas de temps pour assouvir sa soif de grandeur en organisant une réunion qui doit le sacrer « Capo di Tutti Capi », ce qui veut dire dans la Mafia le chef de tous les chefs.
Tous les plus grands mafieux new-yorkais étaient présents pour assister à ce qui devait faire de Maranzano le chef suprême de la Mafia. De la réunion émerge alors la création des 5 familles de New York, une réorganisation de la hiérarchie mafieuse est faite et Maranzano devient le boss de tous les boss. Un couronnement qui ne plaît pas à Luciano, Costello et les autres, non, ils n’ont absolument pas l’intention de le laisser faire. Ils savent très bien qu’ils ne sont pas en sécurité maintenant que Maranzano a les pleins pouvoirs. L’idée de rendre son règne aussi bref que possible surgit !
Luciano, Costello et leurs associés ont décidé qu’ils allaient comploter contre le nouveau roi. Avec le soutien de nombreux autres chefs mafieux, le complot prend forme.
De son côté, Maranzano se rend très vite compte de ce qui se trame. Pas question de les laisser faire, il souhaite frapper en premier. Il dresse alors une liste de soixante personnes à exécuter, et la présente à l’un de ses plus fidèles lieutenants, Joseph Valachi, en disant :

« Il faut retourner aux matelas et nous débarrasser de ces gens ».

Cette liste comprenait entre autres Frank Costello, Lucky Luciano, Vito Genovese, Joe Adonis, Vincent Mangano, Dutch Schultz et Al Capone (Capone ayant soutenu Masseria en contribuant massivement au trésor de guerre depuis Chicago).
Mais Maranzano n’est pas le seul à dresser sa liste noire, Luciano et ses alliés en dressent une aussi, à la différence que la leur contient tous les mafiosi de la vieille école, Salvatore Maranzano y compris et en premier de la liste.

10 septembre 1931, peu avant 2 heures de l’après-midi.
Quatre hommes envoyés par la bande de Luciano et déguisés en agents fédéraux s’introduisent dans le bureau de Maranzano. Maranzano entend un vacarme, il sort pour enquêter, quand soudain, il fait face à un groupe d’hommes armés menaçants ! Maranzano essaie de se réfugier dans son bureau, mais il est trop tard. Les faux agents fédéraux le poignardent puis l’abattent de quatre balles !

La nouvelle garde mafieuse dont faisaient partie Frank Costello et ses associés avait finalement réussi à éliminer les vieux Don. Ils pouvaient désormais organiser le crime comme bon leur semblait. C’était le début d’une nouvelle ère, celle du renouveau et de la modernité au sein de la Mafia.
Une ère extrêmement prospère dans laquelle Frank Costello jouera un rôle déterminant.
L’histoire ne faisait finalement que commencer…

Funérailles de Joe Masseria.

Image rare du corps inerte de Salvatore Maranzano après son assassinat.

Le jeu et la politique

Ça y est, Masseria et Maranzano n’étaient plus de ce monde. Dorénavant, Frank Costello et ses amis pouvaient organiser la pègre comme bon leur semblait. Ils avaient fait le ménage en assassinant de façon spectaculaire les deux grands boss de la mafia new-yorkaise, en plus d’une quarantaine d’autres gangsters de la vieille école dans les 24 heures qui avaient suivi le meurtre de Maranzano. La guerre des Castellammarese appartenait au passé. La paix était désormais rétablie à New York.

Après l’élimination des vieux moustachus, Luciano s’impose alors comme le principal chef mafieux de la ville. Pour lui, acquérir le titre suprême de capo di tutti capi était tout à fait envisageable, mais il préfère l’oublier pour le moment ; selon lui, une telle position ne créerait en effet que des ennuis entre les familles, sans oublier le fait qu’il deviendrait aussitôt une cible potentielle pour toutes les personnes désireuses de prendre sa place. Il n’en reste pas moins qu’au début des années 30, sa position au sein de la pègre est dominante, un peu comme celle de Costello d’ailleurs, qui change également de statut à cette période. Faisant partie de la famille Luciano, l’une des cinq familles de New York, il est le consigliere de Lucky – en d’autres termes, son conseiller –, ce qui représente le n°3 dans la hiérarchie de la mafia. Vito Genovese étant le n°2, au poste de sous-chef.

Les conflits terminés, il était donc temps de se remettre aux affaires. Se faire de l’argent, c’est tout ce qui comptait pour les mafieux à ce moment-là. Dans ce domaine, Frank est alors un excellent conseiller : celui qui rapportait le plus dans la famille Luciano était en effet à l’aise dans le fait de faire fortune sans violence et cela, les autres mafieux l’avaient bien vu, au point qu’ils viendront chercher conseils et aide auprès de lui.
Grâce à son habileté relationnelle dans la politique, Costello a ainsi pu aider certains de ses pairs à amasser de l’argent tout en évitant la prison, les deux facteurs les plus importants de la vie d’un mafieux, après la survie pure et simple bien sûr. C’est au cours de cette période qu’il obtiendra d’ailleurs le titre de « Premier ministre du milieu », un rôle que Frank Costello appréciait et pour lequel il était parfaitement adapté.

Au début des années 1930, la prohibition est sur le point d’arriver à son terme. Les belles et prospères années 20 sont révolues et l’Amérique est désormais en plein marasme économique à cause de la crise de 1929.

Grâce à la prohibition, Costello et ses amis s’étaient abondamment enrichis ; la contrebande d’alcool les avait rendus riches au-delà de leurs rêves les plus fous et sans ce commerce en sous-main, il est certain qu’ils n’auraient pas atteint une telle dimension criminelle, mais bon, toutes les bonnes choses ont une fin et la prohibition n’y a pas échappé non plus.

Elle prend fin le 5 décembre 1933. Un événement qui pousse dès lors la mafia à se diversifier en cherchant d’autres sources de revenus. Et pour Costello, le choix est fait : il a décidé de se tourner vers le jeu, et plus particulièrement les machines à sous.

Dès la fin des années 20, Frank Costello comprend en effet que la prohibition touchera bientôt à son terme et que la consommation d’alcool redeviendra bientôt légale. Anticipant déjà les pertes d’argent dû à ce revers économique, il cherche alors un nouveau racket qui pourrait lui rapporter gros. Après mûre réflexion, Frank choisit ainsi les jeux d’argent, en se focalisant sur les machines à sous, un secteur qui ne demandait qu’à être exploité à l’époque à New York.

Pour développer cette affaire, Costello va donc s’associer avec un de ses plus fidèles amis : Philip « Dandy Phil » Kastel. Avec Phil, il va dès lors développer un véritable empire du jeu, au point d’inonder New York de leurs machines : environ 5 000 seront dispersées dans toute la ville, que ce soit dans les bars, les restaurants, les cafés, les pharmacies, les stations-service ou encore les arrêts de bus.
Costello et Kastel deviennent de ce fait rapidement les nouveaux rois du jeu à New York, ce qui faisait les bonnes affaires de la famille Luciano, pour laquelle ils travaillaient, et grâce aux relations politiques de Costello, l’affaire marche alors comme sur des roulettes. Il suffisait que Frank arrose quelques personnes haut placées et les problèmes étaient vite réglés. Il arrivait toutefois que certaines machines à sous soient confisqués, comme en témoigne ce policier de l’époque, qui raconte :

– Je me rappelle avoir travaillé quelque temps sous les ordres d’un capitaine de police. C’était un homme honnête, et nous ramenions tous les jours deux ou trois machines au commissariat. Costello était fou. Un jour, il est venu nous voir pour nous dire : “Comment ça se fait que je peux payer tout le monde, sauf vous ?” On lui a répondu qu’il fallait poser cette question au capitaine. Inutile de vous dire que le capitaine l’a flanqué dehors avec perte et fracas. À part ça, tout le monde était sur la liste, depuis l’inspecteur en chef jusqu’au plus minable des flics de la circulation.

D’ailleurs, le marché du jeu s’agrandira encore un peu plus pour Costello lorsque Arnold Rothstein, un de ses mentors qui dominait les affaires de paris clandestins à New York, se fait assassiner. L’empire du jeu de Rothstein étant conséquent, il y avait là un marché à prendre. Et c’est Costello qui se chargera de prendre la relève, en désignant notamment son ami Frank Erickson, un bookmaker notoire de l’époque, pour diriger l’entreprise des paris clandestins laissée par Rothstein.

Quelques mois plus tard, Erickson devient alors le patron des bookmakers à New York. Toute l’affaire c’est Erickson qui la gérait, Costello lui n’avait qu’à récupérer sa part des bénéfices de temps à autre, développant ainsi un peu plus son immense empire du jeu. Puis arrive un individu qui va décider de jouer les trouble-fête…

Le 1^er janvier 1934, Fiorello La Guardia prête serment pour devenir le nouveau maire de New York.
Comme son nom l’indique, La Guardia a des origines italiennes ; cependant, contrairement aux Costello, Luciano, Genovese et consorts, lui s’est lancé dans la politique pour faire régner l’ordre. Ce qui caractérisait le plus La Guardia était son aversion pour les gangsters. Il les haïssait plus que tout, au point d’ordonner, quelques minutes seulement après avoir prêté serment, d’arrêter Lucky Luciano, le chef mafieux le plus influent de la ville.

Mais La Guardia n’a pas que Luciano dans son viseur à ce moment-là, il a également Costello qui, à cette période, règne en maître absolu du jeu à New York. Et… les jeux d’argent, disons que La Guardia ne les portait pas vraiment dans son cœur… Selon lui, le jeu était un des vices dont la ville devait impérativement se débarrasser. Il déclarera même à la radio, en faisant allusion à Costello et à son associé Erickson :

– Il faut chasser ces clochards de la ville !

Les problèmes n’ont donc pas tardé à pointer leur nez pour Costello. Il était désormais devenu l’une des cibles principales du nouveau maire, qui souhaitait mener la vie dure à tous les gros bonnets du milieu. La police recevra alors comme consigne de les harceler par tous les moyens possibles et imaginables. Un jeune lieutenant de police de l’époque se souvient même avoir reçu l’ordre d’expulser Costello et Erickson du Waldorf Astoria, le luxueux hôtel où les deux hommes résidaient :

— Je leur ai tout d’abord parlé gentiment. Ça a marché tout de suite avec Erickson, que je n’ai pas revu après lui avoir demandé de balayer le plancher. Avec Costello, ça a été une autre paire de manches : il continuait de se pointer chaque jour à la porte. J’avais beau lui dire : « Écoutez, vous savez que l’on m’a donné des ordres. Vous ne devez plus venir ici. » Rien n’y faisait. Il se contentait de me répondre et de me regarder sans se troubler : « Demain, vous ne verrez plus. » Ce petit scénario s’est répété un certain temps. Chaque jour, il me jurait qu’il ne reviendrait pas le lendemain, le lendemain, je vérifiais, et il était toujours là. Un jour, perdant patience je n’y tins plus et, je lui lançai : « Écoute, mon salaud, la prochaine fois que je vois ta sale bobine, je fous mon poing dedans. Je t’ai dit de ne plus mettre les pieds ici. » Il demeura parfaitement impassible. Après tout, je n’étais qu’un gosse à l’époque, et lui était déjà un gros bonnet. Il se contenta de me regarder comme d’habitude et de me dire qu’il ne reviendrait pas le lendemain. Vingt-quatre heures plus tard, il était là, fidèle au rendez-vous.

Évidemment, ce manège n’a pas plus à La Guardia qui, en réponse, décidera de démanteler entièrement l’affaire de machines à sous de Costello. Pour le coup, les policiers de New York ont eu comme consigne de rafler toutes les machines à sous qu’ils trouveraient et c’est La Guardia qui s’est personnellement chargé de les détruire. Un vrai coup dur pour Frank Costello, qui a dû tirer un trait sur sa florissante affaire, du moins à New York, car il était probable que ses machines à sous revoient le jour dans une autre région des États-Unis, une région où il pourrait opérer sans ennuis et où le gouverneur lui-même l’accueillerait à bras ouverts. L’opportunité de la Louisiane était en effet sur le point de se présenter pour Frank.

Son affaire de machines à sous littéralement mises en pièces, Costello n’est cependant pas à plaindre, la diversification de ses activités et ses investissements dans l’immobilier lui permettent de mener la vie d’un rentier aisé. L’argent ce n’est pas ce qui lui manque, loin de là. Et pourtant, il allait encore s’enrichir, et ce grâce une opportunité d’affaires inespéré…

Chassées de New York, les machines à sous qui lui restaient prenaient en effet la poussière dans des entrepôts au New Jersey. Frank Costello était assis sur une mine d’or, mais malheureusement, il lui était impossible d’en tirer avantage. C’est alors qu’un miracle se produit, et ce par le biais d’un dénommé Huey Pierce Long, gouverneur de l’État de Louisiane, qui tendra les bras à Costello et ses associés en leur lançant :

– Allez les gars, descendez tous chez moi !

À cette période, Huey Pierce Long est l’un des personnages les plus excentriques de la vie politique américaine. En Louisiane, sa parole fait loi, un État qu’il contrôle totalement. Un jour,
il décide alors de proposer à Costello et à ses amis de descendre dans le sud du pays pour continuer leur business de machines à sous en échange de 10 % de leurs recettes. On ne sait pas vraiment comment les deux hommes se sont rencontrés et, en vérité, il existe plusieurs versions :

• L’une d’entre elles dit que Costello aurait aidé le gouverneur de Louisiane dans une opération de chantage, ce qui aurait permis à Frank d’avoir carte blanche pour développer son affaire de machines à sous à la Nouvelle-Orléans.
• Une autre est rapportée par un politicien de Louisiane qui se souvient :

– C’est par l’intermédiaire de Huey Long qu’ils sont arrivés en Louisiane. Un jour qu’il se trouvait à New York, dans un club de Long Island plus précisément, ce pauvre Huey, qui était lâche comme pas un, s’est fait corriger par quelqu’un alors qu’il se trouvait aux toilettes. C’est Costello, ou plus exactement l’un de ses amis, qui lui a évité de se faire rouer de coups. C’est à la suite de cet incident que Long s’est lié d’amitié avec Costello…

Quoi qu’il en soit, Costello et Kastel ont passé un marché avec Huey pour obtenir l’autorisation d’installer un certain nombre de machines à sous à la Nouvelle-Orléans.

Puis il y a également la version qui dit que Huey aurait tout simplement découvert que les machines à sous rapportaient beaucoup et qu’il se serait tourné vers le meilleur spécialiste du pays dans ce domaine, à savoir Frank Costello.

Enfin, il y a la version de Costello lui-même, qui dira aux autorités que Huey l’avait invité à installer ses machines à sous, sous prétexte que c’était un bon moyen de remplir les caisses des organisations charitables de l’État de Louisiane.

Bon, peu importe la façon dont se sont rencontrés les deux hommes, ce qu’il faut retenir, c’est que Frank Costello et son fidèle associé, Phil Kastel, ont trouvé refuge en Louisiane pour continuer leur prospère affaire de machines à sous.

Ainsi, Costello et Kastel ont installé près d’un millier de machines à la Nouvelle-Orléans dès le printemps 1935 et c’est un succès fou dès le début ! La machine est bien huilée et l’argent afflue. Phil Kastel dirige les opérations sur place, tandis que Costello se contente de prendre les décisions importantes depuis New York, mais il n’en reste pas moins le patron dans l’affaire. Un de ses amis raconte alors cette anecdote pour le moins étonnante, au cours de laquelle Frank Costello aurait commis le seul et unique acte de violence de son existence lors d’un de ses passages en Louisiane :

— On découvrit un jour à la Nouvelle-Orléans qu’un membre éminent de l’organisation volait de l’argent. Kastel prit aussitôt contact avec Frank et l’interrogea sur les mesures à prendre. Frank lui répondit de ne rien faire : il comptait se rendre sur place quelques jours plus tard et en profiterait pour régler le problème en personne.
À son arrivée, un meeting fut organisé afin de lui permettre de s’adresser à tous les membres de l’organisation (il fallut louer une salle pour la circonstance, tant ces derniers étaient nombreux).
Dès son arrivée, Frank alla s’installer sur une petite estrade en bois, et trouva une excuse quelconque pour inviter la « brebis galeuse » à le rejoindre. Dès que l’individu en question eut pris place à ses côtés, il sortit de je ne sais où une énorme clef anglaise, qu’il abattit sur la tête du « voleur » devant l’assistance effarée, avant d’expliquer que cet homme était un voleur et que ce qu’il venait de faire devait servir de leçon à ceux qui auraient éventuellement songe à imiter son exemple.
Pour Frank la violence n’était pas une fin en soi, mais un moyen comme un autre de prévenir les vols… ou d’autres actes de violence, plus radicaux. Il affirmait donc que c’était là le seul acte de violence qu’il eut commis dans sa vie, ajoutant qu’il s’y était résolu par devoir et non de gaieté de cœur.

Tout se passait donc pour le mieux pour Costello et Kastel à la Nouvelle-Orléans. C’étaient les rois de la machine à sous, faisant un bénéfice de 2,5 millions de dollars entre l’année 1935 et 1937. Une grosse somme d’argent qu’ils devaient évidemment partager avec le chef de la mafia locale, Carlos Marcello, sans quoi il aurait été impossible de faire affaire dans la région.
Les jeux d’argent en Louisiane rapporteront par conséquent des millions de dollars à la famille Luciano grâce à Costello et Kastel. Une aventure qui continuera durant les décennies suivantes, et ce, jusqu’à la mort de Kastel dans les années 60.

Maintenant, vous vous demandez peut-être : mais comment Frank Costello a-t-il pu s’enrichir de la sorte et agir impunément pendant toutes ces années ? Eh bien, comme nous avons pu le voir précédemment : quand il s’agissait de trafic d’influence, Costello était ce qu’on appelle un expert en la matière. La corruption et le trafic d’influence ? Disons que ça le connaissait bien, et c’est à New York, où son influence politique est démesurée, qu’il exerce tout son pouvoir. Nommer ses hommes aux postes politiques les plus importants ? Il le faisait. Élire des juges ? Il le faisait aussi. Choisir le prochain maire de la ville ? Ça va peut-être vous étonner, mais oui, c’était également dans ses cordes.
Un ancien du Tammany Hall, l’appareil politique du parti démocrate new-yorkais dans lequel Frank exerce une forte influence, se souvient :

— Durant les années quarante, je fus amené à entretenir des rapports politiques avec les principaux responsables de Tammany Hall. Lié à la fois au parti démocrate et au parti républicain, la situation que j’occupais au Conseil Électoral me donna l’occasion de rencontrer toute sorte d’hommes politiques, de responsables divers, de juges, de district attorneys, de membres du Congrès, de responsables de partis et d’élus disposant d’un pouvoir fantastique. Tous étaient des politiciens, quoiqu’en pensent certains, y compris les juges, car à cette époque il était impossible de devenir juge sans devenir au préalable politicien.
Malgré ma naïveté, il me fallut peu de temps pour découvrir comment tout cela fonctionnait : certains responsables de district étaient omnipotents. D’autres en revanche étaient totalement impuissants, sans pouvoir aucun ; aussi intelligents, aussi cultivés fussent-ils, ils étaient considérés comme quantité négligeable.
Pour être quelqu’un dans le monde de la politique à New York, il fallait avoir « des appuis ». Et ces « appuis », c’était la pègre qui les fournissait. […] Qui étaient à l’époque les grands manitous du Milieu et comment s’étaient-ils débrouillés pour acquérir une telle puissance ? Dans les années quarante, les gros bonnets de la pègre étaient ceux qui s’étaient montrés les meilleurs vingt années auparavant, pendant l’âge d’or des trafiquants d’alcool. Ce sont eux qui avaient la haute main sur les loteries de nombres, sur les officines de paris clandestins, bref sur tous les rackets. […]
Au bout de quelques mois d’activité, je compris que chaque responsable de district était appuyé par un groupe particulier. Tous ces gens avaient un groupe derrière eux, les différents groupes s’arrangeant entre eux pour former des combinaisons qui se nouaient et se défaisaient sans cesse.
Qui mettait au point toutes ces combinaisons ? Un certain Frank Costello… Lorsqu’il avait besoin de quelque chose, il n’allait pas voir les responsables de districts, mais les truands qui les contrôlaient. Ces derniers avaient alors un petit entretien avec leurs « protégés », à qui ils déclaraient : « Au fait, on s’intéresse à Joe Blow, ou à M. Black, et on aura besoin de votre aide le jour des élections. N’oubliez pas que, pendant l’année, nous vous avons fait bénéficier de certaines donations et autres contributions diverses. Si vos journaux survivent, c’est grâce à qui ? Et vos hommes, qui les paie généreusement, sinon nous ? »
Costello était donc à l’origine de toutes ces combinaisons. C’était lui le patron, le Grand patron des responsables de districts.

Le témoignage se poursuit alors qu’il parle de l’investiture de William O’Dwyer, le successeur de La Guardia au poste de maire de New York (un personnage à ne pas confondre avec William Vincent Dwyer, l’associé de Costello durant la prohibition) :

— Bien entendu, l’influence de Costello a subi un coup d’arrêt avec l’arrivée de La Guardia à la mairie de New York, mais lorsque O’Dwyer lui a succédé, on peut dire qu’il a vraiment eu le champ libre. On dit que c’est grâce à lui que O’Dwyer a pu devenir le candidat officiel du parti démocrate : j’ignore si c’est vrai, tout ce que je sais, c’est que O’Dwyer avait quelque difficulté à faire accepter sa candidature, certains responsables du parti ayant des comptes à régler avec lui. Quoi qu’il en soit, il est allé voir Costello en sachant qu’il trouverait chez lui soutien et appui. Il le voulait à tout prix ce fauteuil de maire, et pour l’obtenir, il avait besoin de l’aide de Costello.

Dès lors, Frank Costello tenait sa cour chaque matin avec les politiciens et les gens du milieu, et ce, au vu et au su de tous. Ces derniers venaient le voir pendant que lui se faisait pomponner chez le barbier dans sa résidence luxueuse au Waldorf-Astoria. Une habitude dont Lucky Luciano se rappelle :

— Il en ressortait avec une gueule comme le cul d’un bébé. Je ne comprends pas comment il pouvait supporter de se faire manucurer tous les jours de la semaine, sans parler du reste. Moi, je crois que Frank était complètement givré. J’aurais jamais laissé quelqu’un approcher une lame de rasoir si près de mon visage.

Pendant tout ce temps, Costello opère donc en secret dans le monde politique new-yorkais ; personne ne peut véritablement prouver qu’il tire les ficelles du Tammany Hall, la machine politique démocrate de la ville. Enfin… jusqu’au jour où Frank Hogan, le nouveau procureur de Manhattan, décide de mettre le téléphone du domicile de Costello sur écoute. On est au milieu de l’année 1943. Lors d’un appel, Costello échange alors avec Thomas Aurelio, un magistrat souhaitant être candidat à la Cour Suprême de l’État de New York :

Aurelio : Bonjour, Francesco, comment allez-vous ? Et d’abord, merci pour tout.

Costello : Toutes mes félicitations. Tout s’est passé du mieux possible. Quand je vous dis que quelque chose est dans la poche, vous pouvez en être convaincu.

Aurelio : C’était parfait.

Costello : Tant mieux.

[…]

Aurelio : Je voulais vous dire qu’après tout ce que vous avez fait pour moi, vous pouvez compter sur ma loyauté indéfectible.

Costello : Je sais. À bientôt.

Aider un juge à accéder à la Cour Suprême de New York ? Voilà donc qui prouvait l’implication de Costello dans la vie politique new-yorkaise. Ce qui n’était pas vraiment une bonne nouvelle pour le Premier ministre du milieu, vous vous en doutez bien. En fait, cette preuve irréfutable que la pègre influait sur la justice était une affaire grave et sérieuse, au point que plus tard, Costello a été amené à témoigner dans une enquête qui a essayé de déterminer l’influence de la mafia dans la politique.
Heureusement pour lui, ça s’est arrêté là, mais la publication de la conversation dans tous les journaux du pays soulèvera tout de même une vague d’indignation, qui contraindra Frank à faire profil bas dans l’échiquier politique pendant un certain temps. La prudence était désormais de rigueur.

Ah ouais, autrement, il s’est aussi passé des choses du côté de la pègre, et je crois que c’est le moment d’en parler.

Le maire de New York, Fiorello La Guardia, en train de détruire les machines à sous de Frank Costello.

Photo d’identité judiciaire de Frank Costello dans les années 40.

Nouveau parrain

Juin 1936.

Lucky Luciano, le patron, associé et ami de Frank Costello, est condamné à une lourde peine : 30 à 50 ans de prison c’est ce qu’il prendra pour prostitution forcée. Sous les verrous, Luciano n’est alors plus en mesure d’assumer les fonctions de chef de famille ; une famille qui, avant son incarcération, était la plus puissante de New York. Un vide ne tarde donc pas à se créer, obligeant Luciano à trouver quelqu’un pour le remplacer. Vito Genovese, le “sous-boss” de la famille, s’étant enfui à Naples pour éviter une inculpation de meurtre, le choix de Luciano se porte donc logiquement Frank Costello, son congliere.

C’est ainsi qu’en 1937, Costello devient le personnage le plus puissant de la mafia, devenant le parrain de la famille Luciano. Lui qui s’était efforcé de rester autant que possible à l’écart du monde souterrain en adoptant le style de vie d’un homme d’affaires respectable, était à présent au plus haut rang de la pègre, ce qui ne l’arrangeait pas vraiment paradoxalement.
Dès lors au pouvoir, Costello fait régner sa philosophie au sein de la mafia. En bon diplomate qu’il est, il désamorce les situations potentiellement explosives, résout les problèmes en évitant de recourir à la violence et instaure une paix, somme toute bienvenue.

Le cas Willie Moretti en est alors la parfaite illustration. Une histoire qui prend racine en 1943 lorsque Willie Moretti, un très bon ami de Costello – et également son principal lieutenant dans le New Jersey –, commence à se comporter de façon étrange en dévoilant certains secrets qui n’auraient jamais dû sortir du cercle de la famille. Mis au courant de la situation, les autres membres de l’organisation ne tardent pas à réclamer son élimination. En fait, Willie Moretti était atteint à ce moment-là d’une maladie mentale, due à une syphilis contractée quelques années plus tôt, et sa situation ne faisait que se détériorer, ce qui le mettait alors sur la sellette.

Mais, fort heureusement pour lui, Frank Costello est intervenu à temps. En effet, le nouveau chef de famille prend les devants en ordonnant à Willie d’aller prendre quelques vacances sur la côte ouest. Sur le coup, Moretti ne comprend pas la décision de Frank, bien sûr c’était pour son bien. En agissant de la sorte, Frank Costello désamorcera donc les tensions et sauvera son ami d’enfance de la mort. Mais malheureusement, ce n’était qu’un sursis comme nous le verrons plus tard…

Lorsque Frank Costello prend la tête la famille Luciano, cette dernière compte près de 450 membres.
Contrairement aux parrains des quatre autres familles de New York, Frank reste alors autant que possible à l’écart des activités quotidiennes de l’organisation en confiant notamment la gestion des affaires à ses lieutenants, parmi lesquels on retrouvait :

• Anthony Strollo alias Tony Bender, qui contrôlait le quartier de Greenwich Village.
• Mike Coppola, dit la Gâchette, qui opérait à Harlem.
• Joe Adonis, qui règnait sur Brooklyn.
• Willie Moretti sur le New Jersey.
• Anthony « Little Augie Pisano » Carfano, qui avait la mainmise sur toute la partie haute du Bronx.
• Et enfin Mike Miranda, qui gérait l’East Side.

Vito Genovese de son côté s’était réfugié en Italie pour fuir la justice américaine et ce à cause d’un meurtre dans lequel il avait été impliqué à New York. Vito restera quelque temps là-bas avant de revenir dans les rues de New York dans le milieu de l’année 1946. Un retour qui, bien entendu, est fêté comme il se doit. Il faut dire qu’avant l’arrestation de Luciano et sa fuite vers l’Italie, Vito était au-dessus de Costello dans la hiérarchie de la mafia. Ainsi, lorsqu’il revient pour reprendre du service, une grande réception est organisée en son honneur avec tous les mafieux éminents de la côte est pour l’accueillir. Bien sûr, Frank Costello est présent, c’est même lui qui guidera Vito Genovese à la place d’honneur, en bout de table.

Ah… Ce Vito Genovese, c’était un personnage, le genre de type craint par beaucoup. Il suffisait en effet que vous le regardiez pour avoir froid dans le dos. Une personne l’ayant vu lors d’une de ses arrestations se rappelle :

— Don Vitone n’était pas ce que l’on peut appeler un homme imposant. Toujours vêtu impeccablement, mais sobrement, il aurait pu aisément passer pour un expert-comptable qui avait réussi, ou pour un homme d’affaires modeste.
Tout changeait lorsqu’on voyait ses yeux, froids, hypnotiques, qui paraissaient pouvoir vous traverser de part en part. […] J’eus l’occasion de le regarder au fond des yeux et me rappellerai toute ma vie cet instant : son regard était totalement inexpressif, dénué de toute trace de pitié. C’étaient les yeux d’un homme décidé à tuer lorsque quelque chose ou quelqu’un se mettait en travers de son chemin.

Vito de retour parmi les siens, Frank se comporte alors à son égard avec grande prudence, mais paradoxalement, avec également beaucoup de respect. Il fera notamment en sorte que Vito n’ait pas l’impression d’avoir été mis sur la touche durant son absence et, progressivement, il lui laissera le contrôle de la famille, et ce sans protester. Une marque de respect qui ne semblait pas totalement satisfaire Vito, qui avait bien vu le pouvoir accumulé par Frank durant son séjour en Italie. Il devient jaloux de ses relations politiques, de son immense fortune et de son influence au sein de la pègre, lui qui aspirait au pouvoir ultime au sein de la mafia en devenant le chef de tous les chefs. En bref, pour Vito, c’était intolérable, comme le soulignera plus tard Joseph Valachi lors de l’un de ses témoignages :

– À son retour, il grommelait et ronchonnait sans cesse, accusant Tony Bender d’avoir laissé Costello, Moretti, Anastasia et Adonis s’approprier tous les rackets. Il se plaignait de ne plus avoir les coudées franches.

(Vito ayant en effet demandé à Tony Bender de garder le contrôle de la famille pour lui durant son absence).

Ouais, le retour de Don Vitone n’annonçait rien de bon pour Costello…

Fin d’année 1946.

Lucky Luciano, qui avait entre-temps été déporté en Italie, arrive à Cuba dans le but d’organiser un nouveau sommet du crime organisé. Avec l’aide de son fidèle ami Meyer Lansky, il prépare une réunion à laquelle les plus grosses pointures de la pègre américaine sont conviées, une conférence qui doit se dérouler à La Havane.

Arrivé sur place en premier, Luciano est bien décidé à reprendre les rênes de l’organisation, lui qui en avait été écarté en 1936, année de son incarcération. Cependant, le fait que Luciano ait été à l’écart ne voulait pas dire qu’il avait été complètement mis sur la touche, non. En fait, il avait encore son mot à dire sur à peu près tout, dont les décisions prises au sein de la famille. Frank Costello avait alors certes été propulsé au rang de parrain, mais il restait le représentant de Lucky, qui dirigeait les opérations à distance et, maintenant qu’il était à moins de 150 km des côtes américaines, il comptait bien reprendre sa place.

La conférence de La Havane s’est donc déroulée dans la semaine du 22 décembre 1946.
Parmi la liste des invités, on comptait certains des mafieux les plus influents, avec tout d’abord ceux de New York, où on retrouvait Meyer Lansky, Frank Costello, Vito Genovese, Joe Adonis, Albert Anastasia, Anthony Carfano, Mike Miranda, Joseph Bonanno, Tommy Lucchese, Joe Profaci et Joseph Magliocco.
Le New Jersey avec Willie Moretti et Longie Zwillman. Chicago, avec Tony Accardo et les frères Fischetti, qui amèneront avec eux la célèbre star Frank Sinatra.
La Nouvelle-Orléans avec Carlos Marcello et Phil Kastel. Santo Trafficante Jr. pour la Floride. Moe Dalitz de Cleveland, Joseph Stacher de Las Vegas, et enfin, Stephano Maggadino de Buffalo.

Après avoir festoyé, les mafieux commencent ainsi à discuter affaires, quand arrive le moment où le cas Bugsy Siegel est évoqué. Bugsy Siegel avait en effet été envoyé quelques années plus tôt par la mafia sur la côte ouest, et ce pour superviser la construction d’un casino à Las Vegas, du nom de Flamingo. Bugsy avait alors convaincu Costello d’investir dans cette affaire, ce qui avait poussé d’autres mafieux à suivre le pas. Le problème, c’est que le projet dépassait le budget initial de plusieurs millions de dollars, sans compter le fait que l’ouverture prenait du retard, ce qui rendait les investisseurs issus de la pègre particulièrement mécontents, attendant impatiemment leur retour sur investissement. N’en faisant qu’à sa tête et n’obéissant pas aux ordres, Bugsy s’était donc mis dans une situation délicate, surtout qu’il était également soupçonné, avec sa maîtresse Virginia Hill, de voler de l’argent dans la caisse.
La réunion de La Havane a été par conséquent l’occasion pour certains de demander son élimination. Bugsy était en danger, il n’y avait pas de doutes, mais le pire, c’est que Costello risquait également gros ! Puisque c’était lui qui avait incité ses compères à injecter de l’argent dans le projet, ce qui était suffisant pour le mettre dans une situation tout aussi périlleuse…

Des invités de la réunion sont donc allés se plaindre personnellement auprès de Lucky à cause de l’argent perdu. On raconte que certains voulaient même la mort de Costello en guise de punition ! Et bien que Luciano fût son vieil ami, il était difficile pour lui de contenir l’irritation des investisseurs contrariés. L’argent était l’une des choses les plus importantes dans la mafia, et il ne fallait pas rire avec ça.
Lucky dira donc à Costello de se débrouiller pour récupérer l’argent, d’une manière ou d’une autre :

– Sinon, je ne pourrai pas les retenir, dira-t-il.

– Et qu’arrivera-t-il à Bugsy ? s’enquit Costello.

– Lui, je ne peux pas l’aider.

Finalement, Frank survivra au fiasco du Flamingo en récupérant l’argent perdu. Pour Bugsy Siegel en revanche, c’était une autre histoire… Il sera en effet froidement abattu dans sa maison de Beverly Hills le 20 juin 1947…

De retour à New York, Frank découvre à quel point son nom a été sali depuis l’affaire de l’enregistrement téléphonique, un scandale qui l’avait définitivement placé sous les feux de la rampe… Or, même s’il s’efforce de paraître légitime aux yeux du grand public, à présent, on lui colle cette étiquette de gangster ; d’une part à cause de ses prétendus liens avec Lucky Luciano dans la mafia, et d’autre part, car il était considéré comme le roi des machines à sous. Sans oublier le fait qu’il avait été un important trafiquant d’alcool durant la prohibition. Bref, toutes ces choses n’ont pas aidé à renforcer son image d’homme d’affaires respectable. Pourtant, le plus grave était encore à venir pour Frank qui allait bientôt témoigner dans une commission d’enquête retransmise en direct à la télé. L’Amérique toute entière était en effet sur le point de découvrir qui était le Premier Ministre du milieu.

Nous sommes en 1950. La télévision devient de plus en plus populaire dans les foyers américains. Pour le grand public, c’est alors l’occasion d’entendre parler pour la première fois du crime organisé et de son influence néfaste dans le pays, et ce, grâce à une commission d’enquête du nom de « Commission Kefauver ».
Retransmise à la télévision, cette commission (qui portera le nom de son président, Estes Kefauver), montrera en effet à quel point l’Amérique était gangrenée par la pègre. Un spectacle auquel bon nombre d’Américains assisteront. Il s’agissait là d’un des premiers drames vécus en direct à la télévision.

C’est dans 14 villes des États-Unis qu’auront lieu les audiences de la commission Kefauver, dont New York où Frank Costello, très clairement tête d’affiche de la commission comparaîtra.

13 mars 1951, 10 h 30.

La salle d’audience du tribunal de Foley Square à New York est bondée de journalistes et de curieux. Quand arrive le moment que tout le monde attendait : Frank Costello se dirige vers les bancs des témoins.

Sénateur Halley : Vous a-t-on connu sous d’autres noms que sous celui de Frank Costello ?

Costello : Eh bien, quand j’étais enfant, je crois que l’on m’appelait par le nom de jeune fille de ma mère, Saverio.

Sénateur Halley : Vous vous êtes servi d’autres noms ?

[…]
Costello : Pas que je me souvienne.

Sénateur Halley : Mais vous vous êtes fait appeler Saverio ?

Costello : Oui, c’est possible, quand j’étais gosse…

Sénateur Halley : II me semble pourtant que vous vous êtes fait appeler ainsi après être sorti de l’enfance, si je ne m’abuse ?

Costello : En effet.

Sénateur Halley : Pouvez-vous alors m’expliquer ce que vous voulez dire quand vous prétendez qu’il est possible que vous vous soyez fait appeler Saverio ? Ne savez-vous pas pertinemment que vous vous êtes fait appeler ainsi ?

Costello : Oui, ça se peut.

Sénateur Halley : Enfin, vous ne parlez pas anglais quand vous dites que c’est possible ou que ça se peut ! Ça ne veut rien dire !

Costello : Je m’excuse. Je n’ai pas fait d’études supérieures comme vous, M. Halley.

Sénateur Halley : C’est sous ce nom que vous avez été condamné, si je ne me trompe ?

Costello : En effet. Cela remonte à 35 ou à 36 ans.

Sénateur Halley : Vous rappelez-vous avoir été condamné en 1915 pour port d’armes prohibées, un revolver en l’occurrence ?

[…]

Le sénateur Halley passa ensuite à autre chose. Cette fois-ci, il voulait démontrer que Costello était bel et bien l’un des patrons de la mafia. Halley parla alors du cas Willie Moretti, qui avait été également mis sur écoute par les autorités :

Sénateur Halley : N’est-ce pas parce qu’il avait tendance à bavarder un peu trop que vous l’avez envoyé en Californie ?

Costello : Absolument pas. Il se peut que je lui aie suggéré d’aller se reposer quelque part, en Floride, en Californie ou ailleurs. Quel privilège m’aurait donné le droit de l’assigner à résidence ?

Sénateur Halley : Mais enfin, vous étiez tout de même son patron ?

Costello : Patron de quoi ?

Sénateur Halley : Ne vous a-t-il jamais appelé au téléphone en vous lançant : « allô chef ? »

Costello : Je l’appelais « chef », moi aussi.

Sénateur Halley : Je ne me rappelle pas avoir entendu une seule conversation dans laquelle vous l’auriez appelé « chef ».

Costello : Je l’appelais « chef Meyers ». Je l’appelais déjà comme ça quand nous étions gosses.

Les sénateurs lui posent ensuite d’autres questions, notamment sur son implication dans le trafic d’alcool durant la prohibition et sur le montant de sa fortune.

Le lendemain, les questions du sénateur Halley se poursuivirent. L’affaire de la Nouvelle-Orléans fut évoquée, mais rien de concluant encore une fois. Les questions continuèrent ; le sénateur Halley était tenace et ne laissait aucun répit à Costello, qui commence à donner des signes de fatigue. Sa voix devient plus faible et plus grave. La poursuite de l’interrogatoire est repoussée au lendemain.

Le lendemain, l’avocat de Costello se lève pour s’adresser au sénateur Kefauver, le président de la Commission. Il affirme que son client souffre d’une inflammation de la gorge et d’une laryngite :

Avocat de Costello : Mon client a atteint les limites de l’endurance physique et mentale. Il ne peut continuer à témoigner dans ces conditions. Il désire se défendre lui-même et souhaite avoir l’occasion et la possibilité de le faire.

Mais la demande d’ajournement de l’avocat est refusée. Les sénateurs ordonnent de poursuivre l’interrogatoire :

Costello : Je ne suis pas en état de témoigner, sénateur. Je m’en tiens aux termes de la déclaration dont M. Wolf vient de vous donner connaissance. Je refuse d’apporter mon témoignage avant ma guérison complète.

Kefauver : Vous refusez de continuer à témoigner ?

Costello : Absolument.

La salle d’audience est choquée ! Frank Costello venait de laisser en plan la Commission Kefauver ! Rien que pour cela, il pouvait être arrêté et condamné à de la prison.
Le gérant d’un restaurant dans lequel Costello dînait régulièrement, se souvient :

— Le soir même du jour où il fit cet affront à la commission Kefauver, il dinait dans mon restaurant. J’ai commencé à l’engueuler, à le traiter de tous les noms : « Espèce d’idiot, pourquoi as-tu fait ça. Tu avais tout le pays derrière toi. Ça ne se fait pas, de laisser en plan comme ça une commission d’enquête du Sénat. » Il m’a longuement dévisagé, avant de répondre : « J’étais bien obligé. Il fallait que je sache avant tout ce que O’Dwyer allait leur raconter. »
Tout le monde savait que O’Dwer et Costello se rencontraient plusieurs fois par semaine. Tout le monde, sauf la commission qui croyait qu’ils n’avaient eu qu’une seule entrevue. Frank voulait simplement s’assurer que O’Dwyer tiendrait le coup.

Le 19 mars, Costello refait son apparition à la barre des témoins :

Sénateur Halley : Je me demande si, à ce stade, vous pourriez expliquer à la commission comment vous êtes parvenu à convaincre ces hommes politiques.

Costello : C’est difficilement explicable, monsieur Halley. En fait, j’ai passé toute mon existence aux environs de l’île de Manhattan. Je connais ces hommes depuis longtemps, je peux même dire que je les connais bien, et ils ont sans doute peu à peu appris à avoir confiance en moi. Si je leur dis : « Vous devriez songer à un tel ou un tel, pour tel ou tel poste, il ferait un excellent responsable », ils ont tendance à suivre mon conseil, voilà tout ; ce sont des choses qui ne s’expliquent pas.

Sénateur Halley : Les choses vont tout de même un peu plus loin que cela, monsieur Costello, vous ne croyez pas ?

Costello : Oh, je ne suis pas le seul à avoir vécu toute ma vie à New York, loin de là.

Sénateur Halley : Vous avez déclaré à la commission que vous n’aviez jamais voté de votre vie, si je ne m’abuse ? Est-ce exact ?

Costello : Oui.

Sénateur Halley : Appartenez-vous a une organisation politique quelconque ?

Costello : Non.

Sénateur Halley : Vous n’avez jamais été membre d’un parti ?

Costello : Non.

Sénateur Halley : Je comprends mal comment, dans ces conditions, vous avez pu peser sur l’élection de tel ou tel responsable de Tammany Hall, comme vous l’avez fait en 1942. Pouvez-vous éclairer la commission sur la nature de l’influence que vous exercez sur ces hommes politiques, sur les raisons qui les poussent à avoir confiance en vous ?

Costello : Je ne crois pas être en mesure de le faire, monsieur Halley.

Sénateur Halley : Auraient-ils peur de vous ?

Costello : Je ne vois pas pourquoi ils auraient peur de moi.

Sénateur Halley : Répondez à ma question.

Costello : Vous savez fort bien qu’ils ne me craignent en aucune manière.

Le sénateur Halley enchaîna avec l’affaire du juge Aurelio, mais Costello nia avoir joué un rôle quelconque dans l’élection de juges ou d’hommes politiques. Il s’adressa alors à Halley :

Costello : Je me suis brûlé les doigts une fois avec l’affaire Aurelio, et je n’ai appuyé aucun candidat depuis lors.

Sénateur Halley : Vous connaissez le juge Savarese, bien entendu ?

Costello : J’ai eu l’occasion de le rencontrer.

Sénateur Halley : Vous ne vous en êtes pas tenu là. C’est un de vos bons amis, n’est-ce pas ?

Costello : Oui… Oui, je peux dire que c’est un ami.

Sénateur Halley : Si vous le voulez, je peux produire devant la commission les enregistrements de vos conversations téléphoniques. Je peux vous mener la vie dure, monsieur Costello…

Costello : Vous me menez la vie dure depuis le début de mon interrogatoire, monsieur Halley.

Sénateur Halley : Nous pouvons continuer comme cela indéfiniment. Pour en revenir à nos moutons, Saverese est-il un de vos meilleurs amis, oui ou non ?

Costello : Il lui est arrivé de venir chez moi.

Le lendemain, rebelote. Cette fois-ci, le sénateur Halley interrogea Costello sur ses liens avec les chefs de la pègre. Il fut interrogé sur son entrevue avec Lucky Luciano à La Havane, avec lequel il avait été vu :

Sénateur Halley : Parlez-moi un peu de cette rencontre.

Costello : Me trouvant à Miami à l’époque, j’ai décidé d’aller passer un jour ou deux à Cuba. En sortant de l’hôtel pour me rendre à l’aéroport, je me suis retrouvé nez-à-nez avec Charly Luciano.

Sénateur Halley : Il vous a accompagné à l’aéroport, c’est bien ça ?

Costello : Oui.

Sénateur Halley : Et de quoi avez-vous parlé ?

Costello : Oh, de choses et d’autres. De nos santés respectives, de Cuba, de tout et de rien, quoi.

Sénateur Halley : Avez-vous parlé affaires ?

Costello : Non.

Sénateur Halley : De jeu, alors ?

Costello : Non.

Sénateur Halley : Vous êtes sûr que vous n’avez pas parlé de trafic de drogue ?

Costello : Non. C’est ridicule, monsieur Halley.

Sous-entendre et chercher la culpabilité par association étaient les seules armes dont disposait le sénateur Halley pour mettre à mal l’innocence de Costello lorsqu’il parlait de ses liens avec la pègre. À vrai dire, il n’en savait pas plus que les dossiers de police, qui étaient déjà eux très limités quand il s’agissait de la mafia.

Pour Costello, le calvaire était enfin terminé. Mais le traitement qu’il avait subi pendant cette Commission le mettait hors de lui, au point qu’il éprouvera de la haine pour le sénateur Kefauver jusqu’à la fin de ses jours. Pour lui, les sénateurs de la commission n’étaient que des hypocrites qui, en s’en prenant à lui, ne cherchaient qu’à gravir les échelons de leur carrière politique. Frank Costello racontera alors cette anecdote improbable qui s’est produite lors des audiences. Le sénateur Estes Kefauver était en effet venu le voir pour lui demander de s’entretenir seul à seul avec lui. Apparemment, le sénateur avait besoin d’aide :

– Comment pourrions-nous débarrasser les États-Unis de ce fléau qu’est le jeu ?

– Si vous voulez empêcher les Américains de jouer, Sénateur, il faut prendre deux mesures.

– Lesquelles ? demande Kefauver, impatient de connaître la réponse.

– Il faut brûler les écuries et abattre les chevaux.

Photo de Frank Costello prise durant la commission Kefauver.

Vito veut ma peau

Le gangster le plus célèbre des États-Unis. C’est ce qu’était devenu Frank Costello après ses passages à la Commission Kefauver. Désormais, la justice américaine l’avait en ligne de mire :

– Épinglez Costello ! Tels étaient les ordres donnés aux services judiciaires américains après la commission Kefauver.

On peut dire que ça sentait le roussi pour Costello. Lui qui s’était efforcé de rester discret tout au long de sa vie, était devenu malgré lui la nouvelle star du pays suite à ses passages à la télévision. Une exposition qui amoindrira son influence politique au sein du Tammany Hall, même si elle restera importante. Disons que maintenant, les politiciens évitaient d’être vus en sa compagnie…

Mais le fait que le gouvernement s’acharnait sur Costello en pensant qu’il était l’homme à abattre au sein du crime organisé démontrait une chose : que les autorités américaines avaient encore une fois un train de retard, car oui, le pouvoir véritable ne se trouvait pas entre les mains de Costello à ce moment-là, mais bien entre celles de son rival, Vito Genovese.

À la fin de l’année 1951, Don Vitone était en effet le nouveau chef de la famille Luciano. Frank Costello, qui gardait tout de même une certaine stature au sein de l’organisation, était quant à lui revenu au rang de conseiller.

Vito était donc le boss, un statut qui, étrangement, ne le satisfaisait toujours pas… En fait, il avait le désir ardent et secret de devenir le chef suprême de la mafia : le capo di tutti capi, un poste qui, dernièrement, avait été occupé par Salvatore Maranzano dans les années 30.

Un projet pour le moins ambitieux et risqué, mais qui ne faisait pas peur à Vito, bien décidé à monter au plus haut rang de la Cosa Nostra. Pour y arriver, Vito sait alors qu’il devra se débarrasser de certains obstacles, et quand on parle d’obstacles, on parle bien sûr de potentiels concurrents… Et c’est là que le cas Willie Moretti est revenu sur le tapis.

En effet, voyant que l’état de santé de Moretti se détériorait, Vito en a profité pour en finir une bonne fois pour toutes. Le lieutenant de Costello n’avait malheureusement plus toute sa tête à cause de la maladie, ce qui inquiétait beaucoup les chefs mafieux new-yorkais, qui craignaient que Willie ne perde le contrôle de sa langue.
La situation parfaite pour Vito Genovese, qui n’a donc pas tardé pas à agir… Pour cela, il a préconisé l’élimination de Moretti auprès de ses confrères de la mafia, en avançant notamment le fait qu’il représentait une menace pour tout le monde, et que cette élimination était pour le bien de tous.
Évidemment, Vito savait qu’il récupérerait une bonne partie de l’empire de Moretti au New Jersey et qu’en le liquidant le pouvoir de Costello serait diminué, puisqu’il verrait un de ses lieutenants évincé, en plus d’un très grand ami…

L’assassinat de Moretti avait été net et sans bavure…

Frank Costello venait donc de perdre un ami cher, et les choses n’allaient malheureusement pas s’arranger pour lui, puisque, un an plus tard, les ennuis avec la justice prennent le relais. Des problèmes judiciaires qui font suite aux audiences de la Commission Kefauver, Costello ayant été en effet reconnu coupable d’injures envers le Sénat et condamné à 18 mois de détention. 37 ans qu’il n’avait plus mis les pieds en prison, ça ne devait certainement pas lui manquer…

Finalement, Costello est relâché en octobre 1953 grâce à une remise de peine. Mais à peine a-t-il le temps de souffler qu’une autre condamnation lui tombe dessus, cette fois-ci pour fraude fiscale.
En effet, c’est au bout de deux ans d’enquête que le service des impôts décide de l’inculper et de le condamner à cinq ans de prison, la sentence la plus dure.

À ce moment-là, Frank traverse l’une des périodes les plus déprimantes de son existence. Envoyé en prison à 65 ans avec une condamnation pareille, il se dit qu’il pourrait bien finir ses jours derrière les barreaux, et cela l’écœurait plus que tout…

Heureusement pour lui, la cour d’appel réexaminera son dossier quelque temps plus tard, ce qui permettra de considérablement réduire sa peine. Frank sortira alors par miracle de prison après seulement 11 mois de détention.

Les problèmes avec la justice semblaient donc enfin terminés. Frank ne demandait plus maintenant qu’à couler des jours paisibles jusqu’à la fin de sa vie.
De son côté, Vito Genovese lui échafaudait un plan pour l’assassiner…

2 mai 1957.

Frank Costello se lève à 5 heures du matin comme à son habitude. Il effectue son rituel matinal et lit le New York Times tout en s’abreuvant de café. Frank s’intéresse alors tout particulièrement à un article qui fait la Une du journal et qui relate un combat de boxe de la veille : Ray Sugar Robinson avait affronté Gene Fullmer, et le combat s’était soldé par un K.O. au cinquième round. Sugar Robinson en était sorti vainqueur, ce qui arrangeait fortement les affaires de Costello, qui avait parié une grosse somme sur son poulain remportant par conséquent, la coquette somme de 225 000 $.
10 h30, c’est le moment pour Frank de se rendre au Waldorf Astoria pour passer au salon de coiffure. Un salon qui était un peu comme son bureau ; un lieu où, en plus de se faire couper les cheveux, de se faire raser et manucurer, il accueillait les politiciens du Tammany Hall, ainsi que ses confrères issus de la pègre.

« Il suffisait de guetter l’entrée du Waldorf quelques heures d’affilée pour y voir pénétrer des pèlerins venus des quatre coins du pays », se souvient un policier chargé de le surveiller l’époque.

Lorsque Frank se déplaçait, c’était toujours sans garde du corps, contrairement aux autres gros bonnets du milieu qui étaient eux entourés de toute une armée d’hommes de main. Pour se rendre à ses rendez-vous, il prenait alors le taxi, ou marchait tout simplement.

L’heure du dîner arrive.

Il est 18 h passé quand Frank entre dans un restaurant chic de la 55^e rue Est avec sa femme et un groupe d’amis. Ils dînent, passent une agréable soirée ensemble puis, vers onze heures moins le quart, Frank décide de s’en aller, laissant sa femme et ses amis profiter du reste de la soirée.
Pendant ce temps, deux voitures noires se sont garées devant sa résidence. Trois hommes sont à l’intérieur, visiblement en train d’attendre quelqu’un. Ils ne quittent l’entrée de la résidence de Costello des yeux que pour regarder leur montre.

22 h 55 : Frank se fait déposer devant chez lui par un taxi. Il entre dans sa résidence. À ce moment-là, une personne semble le suivre de près, mais Costello n’y prête pas attention. L’homme, grand et costaud, semble pressé et préoccupé, au point qu’il pousse le portier de l’hôtel qui cherche à l’arrêter ! Costello ne remarque toujours rien. Il se dirige vers l’ascenseur, quand soudain, il se retourne et entend :

– Celle-là est pour toi, Frank !

Tirée à bout à portant, la balle lui explose à la figure. Par chance, elle ne fait qu’effleurer son crâne, juste au-dessous de l’oreille droite. C’est un miracle qu’il n’ait pas été tué. De son côté, l’assaillant, certain d’avoir éliminé sa cible, s’enfuit. Frank est légèrement blessé, mais son sang coule tout de même abondamment. Il est très vite emmené à l’hôpital.

Mais à peine arrivé là-bas, les policiers l’assaillent de questions, en particulier sur l’identité de l’agresseur. Frank ne dit pas un mot, respectant consciencieusement la loi de l’omerta. Les policiers décident alors de fouiller ses affaires. Ils trouvent un petit papier sur lequel sont indiqués des chiffres particulièrement intéressants.

Les policiers emmènent Costello au commissariat pour l’interroger :

— Allons, Frank, sois raisonnable. Tu sais très bien qu’on aura de toute façon le fin mot de l’histoire.

— Je refuse de répondre à vos questions hors de la présence de mon avocat.

— S’agit-il du casino de Las Vegas ?

— Je vous ai déjà dit que je refusais de répondre.

— Allez, avoue que c’est toi le propriétaire de ce casino, Frank.

— Depuis quand la loi vous autorise-t-elle à fouiller dans les poches des gens sans mandat de perquisition ?

Des heures interrogatoires qui ne mèneront à rien pour les enquêteurs…

Mais qui pouvait donc bien être l’agresseur ? Frank avait sa petite idée. D’instinct, il savait en effet que Vito était derrière tout ça, le seul homme capable en vérité d’ordonner son exécution. Faisant partie de ses concurrents potentiels pour obtenir le titre suprême de chef de tous les chefs, il n’était pas étonnant que Vito ait voulu l’éliminer. Et il avait vu juste, puisque l’agresseur n’était autre que le chauffeur et garde du corps de Vito, un certain Vincent The Chin Gigante, qui se rendra d’ailleurs à la police quelques semaines après.

Ne voulant pas déclencher de guerre, Costello continue alors de rester silencieux, notamment lors du procès de Vincent Gigante, où Frank refuse obstinément d’identifier son agresseur, faisant preuve, encore une fois, de loyauté envers la mafia. L’homme de main de Vito est ainsi reconnu non coupable. L’affaire est close.

Mais cet assassinat manqué met tout de même Vito dans une situation délicate… Il sait qu’il doit calmer le jeu et décide par conséquent d’organiser une réunion avec Frank dans le New Jersey. Une rencontre dont Lucky Luciano se souvient :

— Après l’échec de Gigante, Genovese et Costello se rencontrèrent chez Longie Zwillman à New Jersey. Frank m’a tout raconté par la suite. Vito lui proposa un compromis, car tous deux, après ce qui s’était passé, se trouvaient dans le pétrin. Il dit à Frank : « Ne bouge pas. Ne te plains à personne. Et surtout, ne va pas trouver Charlie Lucky avec cette histoire, car si tu le fais, tu déclenches la guerre.
Dans ce cas, je te promets que le premier mort, ce sera toi. » Alors, ils ont conclu un marché. Frank n’avait pas le choix. Il a promis de tout oublier, et Vito s’est engagé à le laisser se retirer comme Frank le voulait, avec ses jeux et ses propriétés.

Mais dans la mafia, nombreux étaient ceux qui ne croyaient pas en la version de Vito, selon laquelle il aurait voulu éliminer Costello à cause du fait qu’il serait devenu un indic pour le gouvernement. Pour certains, comme Albert Anastasia, un allié de Frank qui était à la tête de l’ancienne famille Mangano, Don Vitone avait commis une grave infraction aux lois de la mafia. Ordonner le meurtre de Costello sans avoir demandé au préalable l’aval de la Commission ? C’était aller trop loin. Les tensions sont donc montées, au point que les relations entre les familles Genovese et Anastasia se sont gravement détériorées. À ce moment-là, on craignait une nouvelle guerre à New York.

Vito Genovese est soudain alerté par une nouvelle inquiétante ! Frank Costello et Albert Anastasia se seraient apparemment rencontrés dans le plus grand secret. Vito, qui craint pour sa vie, décide donc de prendre les devants en prenant discrètement contact avec Carlo Gambino, l’un des lieutenants d’Albert Anastasia.

Lors de l’entrevue, Vito lui propose dès lors de remplacer Anastasia au poste de parrain, et ce en échange de son élimination. Gangster ambitieux et sachant qu’il finirait un jour ou l’autre sur la liste noire de Vito, Carlo Gambino accepte la proposition. Le reste appartient à l’histoire…

Encore un ami de Costello tué à cause de l’impitoyable Vito Genovese… Une mort qui affectera énormément Frank. Il savait en effet qu’il serait le prochain sur la liste. Son avocat se souvient :

– Après le meurtre d’Anastasia, j’ai été convoqué dans les heures qui ont suivi. Lorsque je suis arrivé à l’appartement de Frank, je l’ai trouvé avec Tony, le frère d’Anastasia, serrés l’un contre l’autre en train de sangloter.

C’était la première fois que son avocat le voyait pleurer. Maintenant que la plupart de ses alliés étaient hors course, Frank savait qu’il était vulnérable. Joe Adonis et Lucky Luciano avaient été expulsés en Italie, tandis que Willie Moretti et Albert Anastasia n’étaient plus de ce monde. Il restait donc là, seul, face à Vito, qui avait dorénavant le champ libre pour convoiter le titre de chef suprême qu’il désirait tant.

L’avocat de Costello se tient alors à la porte du salon de son client lorsque ce dernier le voit et déclare à voix basse :

– Cela signifie que je suis le prochain.

Pour Costello, la meilleure solution consiste dès lors à tout laisser tomber, ce qu’il fera en demandant la paix à Vito Genovese. De toute manière, il n’avait plus besoin d’argent, la fortune qu’il avait amassée lui permettait de vivre dans le luxe jusqu’à la fin de ses jours. Il valait donc mieux abandonner la bataille de sorte à pouvoir se retirer tranquillement.

Finalement, la demande de paix de Costello est acceptée par Vito, qui accepte de laisser la vie sauve à son rival de toute une vie. Toutefois, il l’humiliera en le dépouillant de tous ses revenus à Las Vegas, en Floride et dans les Caraïbes, mais aussi en le rétrogradant au rang de soldat dans la mafia et en exigeant qu’il s’engage publiquement à ne plus s’occuper d’aucun racket jusqu’à la fin de ses jours.
De cruelles conditions que Frank acceptera… Il avouera alors un jour à l’un de ses amis s’être trompé sur le compte de Vito. Son ami rapporte :

— Pour autant que je me souvienne, il ne changea rien à ses habitudes et ne parut pas affecté par le coup qui venait de lui être porté. Une chose tout de même : je ne l’ai plus jamais entendu prononcer en public le nom de Genovese, qui, auparavant, revenait sans cesse dans sa conversation. […] On aurait dit qu’il l’avait complètement effacé de sa mémoire.

Costello mis sur la touche, Vito pouvait donc enfin prétendre au titre qu’il désirait. Pour cela, il organisa une conférence à Apalachin, dans le nord de l’État de New York. La réunion, à laquelle étaient conviés tous les plus grands chefs mafieux du pays, devait le sacrer capo di tutti capi. Mais, malheureusement pour lui, les choses ne vont pas se passer comme prévu. En fait, la conférence d’Apalachin s’avérera comme l’un des plus grands fiascos de l’histoire de la mafia. Une descente de police sabotera en effet le grand projet de Vito, une visite qui contraindra les invités à fuir dans les bois pour leur échapper ! Résultat, plus de 100 personnes sont arrêtées, dont certains gros bonnets du milieu, et le prestige de Vito Genovese aux yeux de ses collègues lui prit un sacré coup…

Pour Vito, les ennuis ne s’arrêtent pas là, puisque l’année qui suit la conférence d’Apalachin, il est arrêté et piégé dans une affaire de trafic de stupéfiants. Un coup très probablement monté, avec l’aide du gouvernement, par Luciano, Costello, Lansky et Carlo Gambino, qui voulaient mettre un terme définitif au règne effréné de Don Vitone.

Vito Genovese est alors condamné à 15 ans de prison, qu’il purgera au pénitencier fédéral d’Atlanta. Le comble de cette histoire, c’est que Frank le rejoindra quelque temps après à cause de nouveaux problèmes judiciaires. Il devait en effet purger le reste de sa peine pour fraude fiscale. Frank Costello et Vito Genovese dans la même prison, on ne pouvait s’attendre qu’à un mélange explosif…

Et effectivement, des tensions ont commencé à surgir lorsque les prisonniers du pénitencier ont voulu s’en prendre à Vito car ils pensaient qu’il était à l’origine des problèmes fiscaux de Costello. Des émeutes étaient alors sur le point d’éclater, ce qui mettait clairement en péril la vie de Vito, puisque la prison ne comptait pas assez de gardiens pour le protéger. Pour calmer la situation, Frank appellera donc son avocat.
Arrivé là-bas, les deux ont une discussion. Frank lui fait état de la situation :

– La situation est trop périlleuse. Tout le monde panique. J’essaie de leur dire que Vito n’y est pour rien, mais ils ne veulent rien entendre. Je veux que nous nous réunissions dans le bureau du directeur avec un photographe qui nous prendra en photo en train de nous serrer la main.

La réunion est finalement organisée. Vito et Frank se rencontrent et les choses s’apaisent. L’avocat de Frank se souvient alors de ce que Vito lui a dit un moment :

– Entre toi et moi, Frank, c’est un sacré personnage. Il est si intelligent que je me demande toujours où il veut en venir avec tout ce qu’il dit, puis je me rends compte qu’il dit vrai et que c’est moi l’imbécile dans l’histoire. Il m’a même mis en garde contre la tenue de cette réunion à Apalachin et je ne l’ai pas écouté.

Ainsi, grâce à la diplomatie de Costello, Vito a pu sauver ses fesses. Mais en faisant ça, Frank sauvait aussi les siennes, puisqu’il s’assurait une protection à sa sortie de prison, après tout, il avait rendu service à celui qui était encore le chef de la famille Genovese.

Libéré en juin 1961, Frank peut alors prendre sa retraite et couler des jours paisibles comme il le voulait. N’étant plus une menace pour le FBI, il semblait enfin sorti d’affaires et, avec lui, l’imposante fortune qu’il avait amassée au cours de sa vie, ses amis et sa femme. Bref, il n’était pas à plaindre.

Le monde qu’il avait connu n’était cependant plus le même, beaucoup de choses avaient changé. Ses amis de longue date n’étaient plus là, c’était la fin d’une ère, une ère extrêmement prospère pour la pègre et tous ses acteurs, dont Frank, qui laissera, à n’en pas douter, une marque indélébile dans l’histoire de la mafia. Un gangster comme pas deux, dont le nom restera pour son incroyable habilité dans le trafic d’influence, une corruption qui aura permis à la pègre de s’établir comme jamais à New York.
On retiendra évidemment son nom pour son art de la diplomatie au sein de la pègre, une qualité qui aura permis d’éviter bon nombre de conflits mafieux. Finalement, on peut dire de Frank Costello qu’il n’était pas loin de devenir l’homme d’affaires respectable qu’il s’était toujours imaginé être. Mais bon, quand on entre dans la Cosa Nostra, c’est pour y rester jusqu’à la fin de ses jours, et ça, Frank Costello le savait bien.

D’ailleurs, ceux de Frank approchaient eux à grand pas… Ouais, c’est une crise cardiaque qui aura en effet raison de lui le 18 février 1973. Frank avait 82 ans.

Vito Genovese pris en photo lors d’une de ses arrestations.

Frank Costello âgé après sa sortie de prison.

Funérailles de Frank Costello.

Épilogue

*Voir l’épilogue de cette histoire dans la vidéo ci-dessous* 👇

Vidéos sur l’histoire de Frank Costello

Sources

https://www.babelio.com/livres/Katz-Oncle-Frank–Vie-et-mort-de-Frank-Costello/839309 https://www.goodreads.com/book/show/38891763-top-hoodlum https://www.babelio.com/livres/Gosch-Lucky-Luciano-testament/819649 https://fr.wikipedia.org/wiki/Frank_Costello https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Costello https://en.wikipedia.org/wiki/Umberto_Valenti https://fr.wikipedia.org/wiki/Joe_Profaci https://fr.wikipedia.org/wiki/Vito_Corleone https://en.wikipedia.org/wiki/Vito_Corleone https://fr.wikipedia.org/wiki/Mano_Nera
https://www.youtube.com/watch?v=ELPodQZvqmE&list=WL&index=16 https://en.wikipedia.org/wiki/Ignazio_Lupo https://en.wikipedia.org/wiki/Giosue_Gallucci https://fr.wikipedia.org/wiki/Prohibition https://www.pbs.org/kenburns/prohibition/unintended-consequences https://en.wikipedia.org/wiki/Atlantic_City_Conference https://fr.wikipedia.org/wiki/Al_Capone https://en.wikipedia.org/wiki/National_Crime_Syndicate https://fr.wikipedia.org/wiki/Johnny_Torrio https://en.wikipedia.org/wiki/Castellammarese_War https://en.wikipedia.org/wiki/Gaetano_Reina https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_des_Castellammarese
https://themobmuseum.org/blog/the-havana-conference/ https://themobmuseum.org/exhibits/courtroom/

Quand on pense à un cartel colombien, celui de Medellín nous vient généralement à l’esprit. Pablo Emilio Escobar Gaviria, l’un de ses principaux fondateurs, en est sans doute la raison.

Pourtant, dans les années 1980/1990, il existait un autre cartel, tout aussi influent que celui de Medellín : le cartel de Cali.

Contrairement à celui d’Escobar, ce cartel était connu pour privilégier la corruption aux bains de sang. Après tout, pourquoi faire usage de la violence quand on peut littéralement se mettre dans la poche le président colombien lui-même ?

Chaque année, le cartel de Cali dépensait 1 milliard de dollars en pot-de-vin, de quoi leur permettre d’acheter tout ce qu’il était possible d’acheter.
Disons que s’ils pouvaient éviter de recourir à la violence, ils le faisaient. Ainsi, au lieu d’éliminer les potentielles menaces, ils achetaient leur silence et évitaient dès lors toute médiatisation sur leurs activités illégales. Ouais, on ne les surnommait pas les « Gentlemen de Cali » pour rien.

Mais n’allez pas croire qu’ils étaient des enfants de chœur non plus.
Non, ils faisaient certes dans la discrétion, mais ils pouvaient tout aussi bien utiliser la force pour se faire respecter.

Ce sont 4 parrains qui feront de ce cartel un véritable empire grâce au trafic de drogue.

Dans le lot, il y avait :

• Les 2 frères Rodriguez Orejuela, Gilberto et Miguel ;
• José Santacruz Londoño, dit « Chepe » ;
• Et Hélmer Herrera alias « Pacho ».

D’après la DEA, il s’agissait de l’organisation criminelle la plus puissante de l’histoire, devançant même celle de Medellín. Dites-vous qu’à leur apogée, 90 % du trafic de cocaïne vers les États-Unis étaient sous leur contrôle et près de 80 % pour l’Europe.
Et leur revenu annuel ? Ils sont montés jusqu’à 20 milliards de dollars…

Mais le fait d’avoir eu à cette époque Pablo Escobar et le cartel de Medellín comme principal rival n’a pas été de tout repos, si bien que le cartel de Cali ira en guerre contre son voisin, déclenchant une vague de violence inouïe dans le pays entre les années 1988 et 93.

Voici l’histoire du cartel de Cali.

Formation du cartel

Au sommet de la pyramide du cartel de Cali, on retrouve 4 parrains.
Mais ce sont en vérité 3 d’entre eux qui fonderont le cartel dans les années 70 : les 2 frères Rodriguez Orejuela (Gilberto et Miguel), et José Santacruz Londoño, alias « Chepe ».

Gilberto, le plus âgé des frères Orejuela, était surnommé « le joueur d’échecs » en raison de sa capacité à toujours avoir un coup d’avance sur ses adversaires. Il est né le 30 janvier 1939, dans une petite ville située au nord-ouest de Bogota.
Son petit frère Miguel y naît aussi, le 15 août 1943. Par la suite, la famille des frères Orejuela déménagent à Cali, la 3^e ville la plus peuplée de Colombie. Ils passeront toute leur jeunesse là-bas. Gilberto, âgé de 10 ans, est alors contraint d’abandonner ses études pour subvenir aux besoins de sa famille et, 5 ans plus tard, il commence à travailler comme facteur dans une pharmacie. Le fait d’être dans la rue la plupart du temps l’amène à découvrir toute une variété de commerces illégaux qui, à ce moment-là, deviennent de plus en plus importants dans le pays. Le jeune Gilberto est tout de suite attiré par ce monde parallèle.
Doté d’un sens des affaires aigu, il devient par la suite gérant de sa propre pharmacie à l’âge de 25 ans, où il vend du matériel médical volé. Puis, son petit frère Miguel le rejoindra pour travailler avec lui, annonçant le début de leur association dans le monde des affaires.
Bientôt, un ami d’enfance, nommé José Santacruz Londoño, dit « Chepe », les rejoindra également afin de former l’un des plus grands cartels de la drogue de l’histoire.

Chepe a grandi avec les frères Orejuela. C’était un garçon à l’esprit aventureux, un bagarreur qui semblait toujours jovial avec un sens solide de l’autodérision. Il était du genre grossier et dépourvu de sophistication, mais bon ça, il n’en avait que faire…
Arrive alors un jour où il propose à Gilberto de former un gang spécialisé dans le kidnapping. Un gang qu’ils vont le nommer « Los Chemas », du nom de la coiffure gominée caractéristique des années 50 qu’ils arborent.
Les frères Rodriguez Orejuela et Chepe développent donc leur réseau de kidnappeurs et commettent de nombreux enlèvements. Ils commencent à se faire une petite fortune et arrivent même une fois à négocier une rançon à 12 millions de pesos, ce qui représentait à l’époque près d’un million de dollars.

Le trio rencontre ensuite Benjamín Herrera Zuleta, un narcotrafiquant considéré comme l’un des pionniers du trafic de drogue en Colombie. Avec lui, ils vont s’essayer dans un premier temps au commerce de la marijuana et, plus tard, à celui de la cocaïne, beaucoup plus rentable.
Il ne leur faut alors pas longtemps pour prendre progressivement le contrôle du trafic de drogue à Cali. Mais leur envie de grandeur ne s’arrête pas là.
Avec un kilo de cocaïne en poche, ils vont en effet entreprendre leur premier voyage en direction des États-Unis.

Ils traversent l’Amérique centrale et arrivent à la frontière du Texas. À ce moment-là, ils ne savent pas que la région dans laquelle ils se trouvent est dominée par un puissant narcotrafiquant mexicain du nom de Pablo Acosta Villarreal (le prédécesseur et mentor d’Amado Carrillo Fuentes).
Dieu sait ce qui leur serait arrivé s’il avait appris leur présence. Mais bon, il se trouve que la chance leur a souri puisqu’ils ont tranquillement traversé les États-Unis. Leur destination : New York.
Lorsqu’ils arrivent, ils sont stupéfaits de constater la grande valeur de leur produit sur le marché. La société américaine post-guerre du Vietnam est en effet avide de drogues, et notamment de cocaïne.
Dans les années 70, le kilo se vendait à 50 000, voire 60 000 dollars à New York. Autant vous dire qu’ils ont très vite compris qu’il y avait un marché à prendre.
Leur premier kilo vendu, ils en ont rapidement produit d’autres pour les expédier vers le pays de l’Oncle Sam et ainsi faire du trafic de cocaïne leur activité principale. L’argent coulant à flots, le business se développant, le cartel de Cali était né.

La cocaïne, c’est qui a permis au cartel de Cali de créer un véritable empire.
Chaque partie du business était organisée comme des cellules autonomes, de la sorte que si les autorités venaient pointer le bout de leur nez, personne ne pouvait véritablement fournir d’informations et donc, remonter jusqu’à ses responsables.

Chepe s’occupait de la distribution de la cocaïne dans toute l’Amérique, notamment à New York, l’un des meilleurs clients du cartel. La coke était acheminée là-bas par différents moyens, jusqu’à ce que le produit atteigne les discothèques, les bars et les boîtes de nuit de toutes les grandes villes.

Gilberto était en quelque sorte le PDG, la tête pensante du groupe. Son second lui n’était autre que son frère cadet, Miguel, que l’on appelait aussi « Don Miguel » ou « El Señor ». Il parlait peu, mais ne manquait de rien. C’était le directeur des opérations du cartel. Tout ce qui touchait à la finance, la sécurité, les livraisons et la corruption d’officiers de police, il s’en chargeait.

Et enfin, nous avions Hélmer « Pacho » Herrera, le 4^e parrain du cartel de Cali et aussi le plus jeune. Il a été le dernier à rejoindre le comité exécutif du cartel.
Pacho était un narcotrafiquant très discret, il a toujours gardé un profil bas, si bien qu’il n’a jamais donné d’interview durant sa période d’activité.
Il était de plus homosexuel ; homosexualité qui était acceptée par les autres parrains puisqu’il rapportait gros, très gros.
Il avait en effet commencé à vendre de la cocaïne aux Etats-Unis avant de rejoindre le cartel de Cali en 1983. Dans le cartel, il s’occupait de la distribution à New-York et, d’après la DEA, il dirigeait également l’une des opérations de blanchiment d’argent les plus sophistiquées et les plus rentables, ce qui a évidemment permis au cartel de croître à une vitesse folle.
Le fait que Pacho ait utilisé ses contacts pour déplacer les itinéraires de contrebande du cartel vers le Mexique, s’est aussi avéré très lucratif pour les Gentlemen de Cali.
Autrement, Pacho s’occupait de la sécurité du cartel et à ce niveau-là, on pouvait lui faire confiance. Certes, c’était le plus discret des parrains, mais paradoxalement, c’était aussi le plus violent. Pacho traitait ses ennemis de la plus dure des façons.

Dans les années 80, la ville de Cali comptait plus d’un million d’habitants ; l’endroit était alors suffisamment grand pour que les parrains aient chacun leur propre fief :

• Les frères Rodriguez Orejuela contrôlaient le centre et une banlieue huppée au sud de la ville.
• Chepe, lui, avait toute la région sud de Cali.
• Et Pacho Herrera possédait le nord

Autant vous dire que la ville leur appartenait, si bien que vous ne pouviez rien faire à Cali sans qu’ils le sachent. Ils étaient propriétaires de la compagnie de téléphone et employaient des milliers de chauffeurs de taxi. Ils arrosaient en pot-de-vin tout ce qu’il était possible d’acheter. De ce fait, ils pouvaient connaître l’identité de toutes les personnes entrant sur leur territoire, de sorte que si un individu fraîchement arrivé à Cali éveillait leurs soupçons, il était immédiatement signalé. Ça arrivait généralement avec les Américains au cas où ils travailleraient pour la DEA.

Les frères Rodriguez Orejuela ne s’enivraient pas et ne se droguaient pas. Mais ils avaient une addiction : le football.
Ils possédaient en effet l’un des 2 plus grands clubs de foot de la ville : l’América de Cali.
Tout a commencé en 1979, lorsque Miguel, fan inconditionnel du club, en a eu marre de voir son équipe favorite perdre. Du coup, il s’est dit qu’il allait investir d’énormes sommes d’argent dans le club, et les résultats ont drastiquement changé. Celle que l’on surnommait « l’équipe de l’infarctus » (en raison de sa tendance à perdre ou à gagner les matchs à la dernière minute) gagnait désormais des titres, si bien qu’en 1979, année à laquelle le cartel a commencé à investir, elle devient championne de Colombie pour la première fois de son histoire. Puis, dans les années 80, ce sont 5 autres titres de champion national qui s’ajoutent à leur palmarès, avec en plus, 3 participations à la finale de la Copa Libertadores, la coupe la plus prestigieuse pour un club sud-américain. l’équivalent de la Ligue des Champions si vous voulez.
L’América de Cali sera même classée deuxième meilleure équipe du monde derrière la Juventus de Turin en 1996.
Bref, les supporters avaient maintenant de quoi fêter.

Les parrains de Cali possédaient bien sûr de luxueuses propriétés dans chaque coin de la ville, mais pour rester discrets en dehors de leurs résidences, ils conduisaient des Mazda, oui de simples Mazda.
Les voitures de luxe qu’ils possédaient étaient prêtées à des hommes politiques ou à des célébrités.

Dans les médias, ils attribuaient leur richesse à leurs activités commerciales légitimes. Et si des articles négatifs étaient publiés à leur sujet, Gilberto prenait le téléphone et réprimandait les journalistes.

Si vous souhaitiez rejoindre le cartel, il fallait remplir un formulaire de candidature, comme toute entreprise ordinaire. Mais bien entendu, ils n’embauchaient pas n’importe qui, seulement les personnes les plus talentueuses, tels que des comptables, des économistes ou des conseillers financiers. Les nouveaux employés recevaient alors quelques règles à suivre par télécopie, certaines stipulant qu’il était impératif de vivre modestement et d’éviter d’attirer l’attention sur soi.
C’est cette « discipline » qui a permis au cartel de perdurer et de continuer à se développer sans ennui. Préférer l’ombre à la lumière, voilà ce qui résumerait parfaitement le cartel de Cali.
Un cartel prospère digne d’une multinationale qui expédiait ses produits aux 4 coins du monde : Amérique du Nord, Europe, Extrême-Orient.

Sauf que voilà, le cartel de Cali n’était pas le seul à se tailler une part de l’énorme gâteau de la cocaïne.
De l’autre côté des montagnes se trouvait en effet un autre cartel tout aussi fortuné : le cartel de Medellín, qu’un certain Pablo Emilio Escobar Gaviria dirigeait, et lui, la discrétion, je peux vous dire qu’il n’en avait rien à faire…

Les cartels de Cali et de Medellín avaient une structure organisationnelle bien différente.
Celui de Cali était, comme dit, dirigé par un conseil d’administration composé de 4 parrains. Ces derniers travaillaient main dans la main ; ils se concertaient et votaient lors des décisions importantes, ce qui fait que par conséquent il n’y avait jamais de désaccords majeurs entre eux.
À Medellín, en revanche, ça pouvait être le cas, puisque leur cartel était formé en une sorte d’alliance où chaque narcotrafiquant était indépendant. Pablo ayant d’ailleurs tendance à imposer sa volonté aux autres.
Les Gentlemen de Cali se considéraient alors comme plus sophistiqués que ceux de Medellín, qu’ils considéraient comme une bande de voyous.
Pendant que le cartel de Cali s’occupait de tisser des liens avec l’élite colombienne, Pablo Escobar, lui, cherchait le soutien et l’amour du peuple de Medellín.
Pendant que le cartel de Cali privilégiait la corruption pour éliminer les potentielles menaces, Pablo utilisait la violence pour se débarrasser des indésirables.
Cali était tout autant capable de faire preuve de brutalité, seulement ils préféraient soudoyer plutôt que de régler leurs comptes.
Comme disait le chef de la DEA de New York de l’époque :

« Les gangs de Cali vous tueront s’il le faut, mais ils préfèrent avoir recours à un avocat ».

On peut ainsi penser que les 2 cartels se sont toujours haïs, sauf que ça n’a pas été le cas au début. En fait, ils s’entendaient plutôt bien, au point de s’allier contre un ennemi commun au début des années 80.

À cette période, un groupe de guérilleros colombiens, nommé le M-19, décide de kidnapper certains proches des trafiquants de drogue du pays en échange de grosses rançons. Le cartel de Medellín étant visé, Pablo Escobar est obligé de s’en mêler. Pour cela, il organise une rencontre avec les guérilleros et les intimide suffisamment pour qu’ils abandonnent tout projet d’enlèvement. Le temps passe, puis la trêve avec Pablo se rompt. En fin de compte, le M-19 décide de reprendre du service et entreprend d’enlever un membre important du cartel de Medellín, qui arrive par miracle à s’enfuir.
La sœur des frères Ochoa, elle, ne peut pas en dire autant. Les guérilleros la kidnappent avec succès et demandent alors une rançon de 12 millions de dollars en échange de sa libération. Pablo Escobar et les frères Ochoa refusent de débourser un centime et une réunion de crise est organisée. Des centaines de trafiquants de tout le pays y participent, dont le cartel de Cali. À l’issue de la réunion, une armée privée est créée : le MAS, en français « Mort aux Ravisseurs ».
Ce groupe paramilitaire est financé par les cartels colombiens, mais pas que. Certaines entreprises américaines ainsi que des politiques colombiens et des riches propriétaires terriens vont s’unir avec les narcos pour protéger leurs intérêts économiques et lutter contre les enlèvements perpétrés par le M-19, qui, il faut le dire, a peut-être sous-estimé les cartels…
En effet, à la suite de cette alliance, des guérilleros du M-19 sont capturés et torturés dans le but d’obtenir des informations, des dizaines d’entre eux sont massacrés. Les cartels leur avaient fait plus de mal en quelque temps que le gouvernement colombien en plusieurs années.
Dès lors, le M-19 a présenté ses excuses à Pablo Escobar et aux frères Ochoa, avant de libérer les otages.

Tout ça pour dire que cette alliance entre narcos colombiens aura permis de nouer des liens forts entre les cartels, et notamment entre ceux de Cali et de Medellín, qui ont commencé à mettre en commun leurs ressources et à collaborer dans le trafic de drogue vers les États-Unis, où la demande était si forte qu’il y avait suffisamment d’espace pour que tous puissent coexister sans s’engager dans des guerres inutiles.
Et puis, pourquoi vouloir s’entre-tuer lorsque vous avez la CIA de votre côté ?
Oui, la CIA, vous avez bien lu…

Au début des années 80, le gouvernement américain était focalisé sur la lutte contre le trafic d’héroïne et de marijuana. Mais ils avaient également une autre priorité : empêcher la propagation du communisme.
Effectivement, la CIA ne voulait pas que la production de cocaïne tombe entre les mains des communistes d’Amérique centrale et du Sud. Alors, elle a proposé son aide aux narcotrafiquants. Ainsi, les cartels bénéficiaient de sa protection et en cadeau, ils recevaient un approvisionnement constant en armes américaines pour lutter contre les groupes paramilitaires communistes.

Cali et de Medellín travaillant avec la CIA, l’idée d’une guerre entre les 2 cartels était donc encore loin d’être imaginable.
Gilberto Rodriguez et Jorge Luis Ochoa, l’un des frères Ochoa du cartel de Medellín, étaient d’ailleurs de très bons amis à cette période. Les 2 étaient copropriétaires d’une banque panaméenne utilisée par tous les cartels pour blanchir l’argent, et il leur arrivait de rechercher ensemble des opportunités de trafic en Europe.
Tout ça pour dire qu’à ce moment-là, rien ne laissait présager un quelconque désaccord entre les 2 clans.
Sauf que ça, c’était avant que Pablo ne décide d’entrer en politique…

Les quatre parrains du cartel de Cali.

Photo de Pablo Escobar.

Guerre contre Pablo Escobar

Entrer en politique… Ouais, on peut dire que ça a été la plus grande erreur d’Escobar.
L’idée de contrôler un pays tout entier en s’impliquant directement dans la politique, ce n’était pas une mauvaise idée en soi pour Pablo. Disons qu’il a peut-être sous-estimé l’ampleur de la tâche et notamment, l’abnégation d’un homme qui a tout fait pour nuire à sa carrière politique lorsqu’il a été élu député en 1982 : le ministre de la Justice de l’époque, Rodrigo Lara Bonilla.

Dès son premier jour de présence au congrès colombien, Pablo est en effet confronté à ce dernier, qui l’accuse de mener des activités criminelles en le menaçant de la chose que les narcos craignaient le plus : l’extradition vers les États-Unis.
Quelques mois après, Luis Carlos Galán, le leader du Parti libéral auquel Pablo appartient, exclut le baron de la drogue, qui voit définitivement ses rêves de pouvoir s’évanouir.
En janvier 84, Pablo se retire par conséquent du monde politique et, 3 mois après, il décide d’assouvir sa vengeance en assassinant Lara Bonilla.
Le meurtre va alors grandement attirer l’attention de Washington et des médias.
La pression augmentant, Pablo est désormais la cible du gouvernement colombien qui signe ce que les narcotrafiquants redoutaient le plus : le traité d’extradition, ce qui voulait dire que toutes personnes impliquées dans le trafic de drogue vers les États-Unis, pouvait dorénavant être jugée et emprisonnée en Amérique.
Et ça, ça a été un véritable tournant dans la lutte contre les cartels de la drogue colombiens, dont celui de Cali qui n’a pas été épargné. Ce dernier voyait d’ailleurs d’un très mauvais œil les récents agissements de Pablo Escobar qui continuait lui sa quête de vengeance…

Pablo Escobar avait cette fois-ci décidé de s’attaquer à celui qui l’avait exclu de son parti politique à l’époque, le favori incontesté des élections colombiennes de 1990 – et aussi fervent défenseur de l’extradition –, Luis Carlos Galán.
Le 18 août 1989, les hommes d’Escobar vont l’assassiner en plein meeting.
Et le baron de la drogue ne s’arrête pas là, puisqu’à la fin de la même année, son choix se porte ensuite sur César Gaviria, le successeur de Galán. La tentative d’assassinat est pour le moins spectaculaire, les hommes de Pablo posent une bombe dans un avion qui explose en plein vol. Bilan : 107 victimes. Fort heureusement pour Gaviria, il avait raté l’avion ce jour-là. Ce n’était malheureusement pas le cas de 2 américains morts eux en plein vol. Il n’en faut pas plus pour le gouvernement américain pour intervenir directement sur place.

Avec toute l’attention médiatique portée sur Escobar et les trafiquants colombiens en général, le cartel de Cali veut se tenir à l’écart de tout ça. Surtout qu’Escobar ne cesse de solliciter l’aide économique et militaire des autres cartels pour continuer sa guerre contre l’État colombien. Beaucoup acceptent par peur, mais le cartel de Cali, lui, refuse d’aider de Pablo. Pour eux, la guerre contre le gouvernement doit être menée de manière judiciaire, et pas autrement.
Les Gentlemen de Cali veulent rester discrets et continuer à travailler dans l’ombre. L’argent, c’est au final tout ce qui les intéressaient.

En parlant d’argent, le cartel de Cali avait d’ailleurs une façon bien différente de le gérer. En effet, contrairement à Escobar qui enterrait son argent pour le stocker et perdait ainsi plusieurs millions de dollars à cause des dégâts des eaux et des rats, eux l’investissaient immédiatement dans des projets commerciaux.
L’immobilier en faisant partie, le résultat est que Cali connaît un véritable boom de l’immobilier, augmentant par la même occasion leur capital sympathie auprès de la population locale.
À cette période, le cartel de Cali a alors l’idée de légitimer sa grosse fortune pour pouvoir se retirer progressivement du trafic de drogue. Les 4 parrains savent qu’un jour ou l’autre leur empire risque de s’effondrer s’ils ne transfèrent pas leurs affaires dans la légalité. La récente attention portée sur les narcotrafiquants colombiens à cause d’Escobar les poussent donc à trouver une porte de sortie qui pourrait leur éviter pas mal d’ennuis avec la justice.
Mais voilà, il se trouve qu’un événement fera capoter tous leurs plans…
Pablo Escobar était en effet sur le point de déclencher une guerre qui fera trembler la Colombie tout entière.

Les tensions entre Cali et Medellín se sont intensifiées fin 1986 lors d’une réunion à laquelle tous les plus gros trafiquants colombiens étaient présents. Pablo Escobar les avaient convoqués pour leur parler d’un projet. Un projet consistant en la formation d’un super-cartel, qu’il dirigerait bien évidemment : plus d’argent et plus de pouvoir économique et politique étaient à la clé.
Pablo aurait alors le droit d’autoriser chaque expédition et serait de plus rémunéré à hauteur de 30 % pour chaque cargaison. Une proposition qui n’a évidemment pas été au goût de tout le monde, et notamment des parrains de Cali, clairement pas emballés par l’offre. Un manque d’enthousiasme qui va irriter Pablo, qui quittera la réunion en pestant contre eux et en les menaçant d’une possible guerre.
Les cartels de Cali et Medellín vont alors commencer à dénoncer les livraisons de cocaïne des uns et des autres à la DEA. Pablo entrera de plus dans une colère noire quand il s’apercevra que le cartel de Cali a déplacé son itinéraire de contrebande de la Floride vers le Mexique, formant dès lors une alliance avec le cartel de Guadalajara. Et puis il y a eu aussi le fait que les 2 cartels ont commencé à se livrer une concurrence plus agressive sur le marché new-yorkais de la cocaïne.
Mais ce qui a véritablement marqué le début de la guerre entre Cali et Medellín, c’est cet incident entre Pablo Escobar et Pacho Herrera à la fin de l’année 1987.

Le conflit prend racine à New York, où une dispute éclate entre 2 trafiquants de drogue au sujet d’une femme. L’un des trafiquants tue l’autre, et les amis du défunt ne souhaitent pas en rester là. Alliés de Pablo Escobar, ils contactent le chef du cartel de Medellín pour obtenir vengeance. Pablo accepte et jure que désormais, l’assassin est un homme mort.
Effrayé, le tueur se rend chez un ancien compagnon de prison avec qui il avait partagé une cellule aux États-Unis. Cet ancien compagnon de prison, ce n’était autre que Pacho Herrera, l’un des 4 parrains du cartel de Cali. Pacho, pour sauver les miches de son ami, a alors bloqué l’ordre d’exécution de Pablo Escobar qui a vu cela comme un affront à son pouvoir et à son autorité. L’insolence de Pacho était plus qu’un manque de respect pour Pablo, c’était une insulte personnelle, et elle se devait d’être vengée.
Escobar a par conséquent déclaré que si Pacho insistait pour intervenir, il sera assassiné à son tour.
À ce moment-là, les parrains de Cali se sont concertés et ont décidé de protéger Pacho. Dans le même temps, ils ont encouragé leurs amis de Medellín à dire à Pablo Escobar de se calmer.
Une mort dans le Queens ne pouvait pas justifier un tel bain de sang en Colombie dira Gilberto lors d’une conférence téléphonique avec Escobar. Mais ce dernier l’interrompt et déclare :

« Alors c’est la guerre… et je vais tuer chacun d’entre vous, fils de pute. »

Pour les Gentleman de Cali, il n’y avait plus de possibilités de faire machine arrière. La guerre contre Medellín était officiellement déclarée.
Face à cette nouvelle réalité, les frères Orejuela abandonnent donc leurs efforts pour légitimer leur empire et continuent dans l’activité très lucrative qu’est le trafic de drogue. Eh oui, pour combattre le cartel de Medellin et pouvoir vaincre un jour le redouté Pablo Escobar, ils auront besoin d’argent, beaucoup d’argent.

Des 2 cartels, c’est Cali qui frappera en premier. La cible : l’immeuble Monaco à Medellín, la résidence permanente de Pablo Escobar et de sa famille.
L’attaque est lancée le 13 janvier 1988. Ce matin-là, un des meilleurs assassins du cartel de Cali se gare sous l’immeuble de 8 étages avec une voiture chargée de dynamite. La famille d’Escobar, qui occupe un penthouse dans le bâtiment, dort tranquillement, lorsque la bombe explose à 5 h 30 du matin !
La détonation, qui se fait entendre dans un rayon de 3 km, brise les vitres de tout le quartier et laisse un cratère de trois mètres de profondeur dans la rue ! Deux gardiens de nuit sont tués, la fille d’Escobar de 4 ans elle perd l’ouïe d’une oreille de façon permanente, mais Pablo, lui, n’a rien. En fait, il n’était pas présent dans l’immeuble ce jour-là.

Pablo soupçonne alors le cartel de Cali d’être le responsable de cet attentat, soupçons qui seront confirmés lorsqu’il interrogera l’artificier à l’origine de la fabrication de la bombe.
La riposte ne se fait alors pas attendre. En représailles, Escobar lance une série d’attentats à la bombe contre une chaîne nationale de pharmacies appartenant à la famille Orejuela (pharmacies qui servaient de moyen pour blanchir une grande partie de leur argent). Des cibles faciles pour Pablo, mais les principales victimes sont malheureusement des clients ou des passants…

Et la guerre s’intensifie.

Cali envoie une équipe de 7 assassins pour traquer Escobar. Une semaine plus tard, ils reviennent tous dans des boîtes, découpés en morceaux… Medellín les avait, disons… réexpédiés à l’envoyeur.
À la fin de l’année 1988, une explosion dévaste 3 maisons dans un quartier chic de Cali. Miguel Rodriguez est visé. Heureusement pour lui, la bombe s’enclenche prématurément à environ 800 m de sa résidence, tuant les deux assassins qui en avaient la charge.

Pour trouver un moyen de tuer Pablo, les Gentlemen de Cali vont dès lors se tourner vers leur spécialiste de la contre-surveillance, Jorge Salcedo.

Jorge Salcedo était un mercenaire local qui avait été recruté par les frères Orejuela pour les protéger, eux et leur famille, des tueurs à gages d’Escobar.
Avant d’être enrôlé par le cartel, Salcedo se considérait davantage comme un homme d’affaires qu’autre chose, il ne voulait en aucun cas être mêlé aux affaires de trafic de drogue.
Désireux d’action et d’aventure, il se rendra quand même à la convocation des parrains pour connaître la raison pour laquelle ils voulaient l’engager.
L’entretien a lieu dans une des maisons de Pacho Herrera ; les Gentleman de Cali sont tous présents et entrent immédiatement dans le vif du sujet : ils expliquent à Salcedo qu’ils ont besoin d’aide pour leur sécurité personnelle.

– Pablo est un bandit… un criminel… un fou, déclare Chepe, qui continue : femmes, enfants, amis. Personne n’est à l’abri.

À cet instant, Jorge Salcedo est frappé par un contraste saisissant : malgré tout l’argent qu’ils possèdent, les 4 parrains présents dans la salle semblent terrifiés par Escobar. Salcedo répond à Chepe :

– Oui, je comprends. Escobar a tué mon ami Rodrigo Lara Bonilla, un homme remarquable.

L’ancien ministre de la Justice colombienne assassiné par Pablo était en effet un ancien camarade de classe de Salcedo qui, en prenant la parole, ressent une vive émotion. Il avait rarement parlé de l’assassinat de son ami, mais ici, en compagnie des ennemis d’Escobar, il redécouvre sa colère profonde. Avec les parrains de Cali, voilà qu’il partage maintenant un sentiment de haine envers celui qui a exécuté son ami d’enfance. Un point commun qui va à la fois surprendre et ravir Gilberto :

– C’est une terrible tragédie.

– C’était aussi stupide. Parfois, Pablo ignore ses propres intérêts. Il part en guerre et espère se faire des amis. C’est un imbécile. Un fou dangereux.

À ce moment-là, Jorge Salcedo ne sait toujours pas exactement ce que les barons de la drogue de Cali veulent de lui, jusqu’à ce que Miguel prenne la parole :

– Nous voulons la mort de Pablo Escobar.

– Et nous voulons que vous et votre commando britannique le tuiez, ajoute Gilberto, qui fait mention ici de mercenaires britanniques ayant déjà travaillé avec Salcedo lors d’une précédente mission.

Attirés en Colombie sous prétexte de lutte contre le communisme, à l’époque, ces mercenaires s’étaient retrouvés mêlés à une guerre de territoire pour des laboratoires de cocaïne. Ils étaient bien payés et leur chef, David Tomkins, était enthousiaste à l’idée de travailler davantage en Colombie. En février 1989, Tomkins reçoit alors un appel de Jorge Salcedo :

– Êtes-vous prêts à revenir pour une autre mission ?

– Oui, sous réserve de certaines conditions, lui répond Tomkins.

Quelques jours plus tard, Tomkins et ses hommes arrivent en Colombie. Leur mission est claire : tuer Pablo Escobar.
Les parrains de Cali leur donnent ainsi tout l’arsenal nécessaire pour mener à bien la mission. Tomkins et son groupe d’hommes ne manquent de rien, et l’idée de recevoir jusqu’à 3 millions de dollars en cas de succès les galvanisent plus que tout.

David Tomkins ne perd pas de temps, il part avec un petit avion survoler l’énorme propriété de Pablo Escobar de près de 3 000 hectares, l’Hacienda Nápoles.
Il fait un repérage des lieux et prend des photos de l’impressionnante demeure.
Là, il se rend compte à quel point il sera compliqué d’atteindre Pablo…
Avec ses hommes, il réfléchit à un plan et privilégie finalement un atterrissage en hélicoptère sur le court de tennis du chef du cartel de Medellín. La police n’ayant jamais été attaquée les fois où elle se rendait à l’Hacienda Nápoles, Tomkins et ses hommes décident donc de se faire passer pour des policiers. Un avantage tactique dont ils ne vont pas se priver. Pour cela, on leur fournit un hélicoptère Huey qu’ils peignent de sorte qu’on ait l’impression qu’il appartient aux autorités colombiennes.

Ainsi, pendant que les mercenaires britanniques répètent leurs gammes dans leur camp de base en faisant exploser des grenades et en tirant sur des ennemis imaginaires, les chefs du cartel de Cali, eux, s’activent pour trouver la localisation exacte d’Escobar.
Les mois passent, mais toujours aucune information ne filtre quant au lieu où se trouve Pablo.
Quand soudain, les mercenaires reçoivent un message codé en espagnol par le biais d’une radio : Pablo Escobar se trouve dans sa piscine à l’Hacienda Nápoles. Le feu vert est donné par Gilberto.
Mais le moment venu, Tomkins et ses hommes n’ont qu’un hélicoptère Huey sur les 2 de prévus, l’autre étant est en réparation au Brésil. Ce n’est pas ce qui était prévu, les mercenaires s’opposent donc à la mission pour des raisons de sécurité. Mais Gilberto s’en fiche, c’est peut-être la seule occasion qu’ils auront pour descendre Escobar.
Gilberto annonce de plus un autre changement de dernière minute : une fois que les mercenaires auront atterri et lancé l’attaque, un avion ira se poser de l’autre côté de l’hacienda avec plus d’une douzaine de tueurs à gages envoyés par Pacho, qui avait encore un compte à régler avec Pablo…

Ça y est, les hélicoptères chargés en explosifs et en munitions décollent, Tomkins et ses hommes se dirigent vers l’Hacienda Nápoles.
C’est l’heure de vérité pour les parrains de Cali qui suivent le déroulement de l’opération par le biais d’un transmetteur radio.

Le trajet, qui doit durer environ 3 heures, se déroule normalement, quand la pluie commence à s’abattre ! Un vent violent secoue les hommes d’un côté à l’autre. L’hélicoptère dans lequel se trouvent les mercenaires s’enfonce dans des nuages denses ce qui oblige le pilote à voler à l’aveuglette.

– Je suis en train de plonger ! s’exclame ce dernier.

L’hélicoptère où se trouvaient Tomkins et ses hommes s’écrase sur le flanc d’une montagne. Suite à l’accident, le pilote est tué, tandis que la plupart des mercenaires sont grièvement blessés.
L’opération visant à tuer Escobar est un échec. Le cartel de Cali devait revoir sa stratégie…
La bonne nouvelle cependant, c’est que Pablo n’était pas au courant du crash et de cette tentative d’assassinat.

De son côté, Escobar lui est de plus en plus traqué par les autorités colombiennes depuis le meurtre de Luis Carlos Galán. Le meurtre du politicien avait déclenche une vague d’opérations policières et militaires à l’échelle nationale contre les trafiquants de drogue présumés, 10 000 d’entre eux seront arrêtés. Le président colombien de l’époque accepte même l’aide du gouvernement américain qui fournit une aide financière et militaire ainsi que des renseignements cruciaux pour lutter contre les cartels.
Une répression qui est vécue par Pablo Escobar comme une attaque personnelle, sauf qu’elle ne touche pas que Medellín, mais tous les trafiquants du pays, y compris le cartel de Cali, qui verra plus de 80 de ses avions confisqués, réduisant considérablement et pendant plusieurs semaines ses opérations commerciales illégales.

Le groupe de commandos britanniques engagé par Cali, lui, se remet de l’accident d’hélicoptère. Entre-temps, la plupart des mercenaires ont abandonné le projet et sont rentrés chez eux. Certains ont même raconté l’histoire de leur périple colombien aux médias, rendant publique la tentative d’assassinat sur Pablo. Ce qui n’avait pas l’air de gêner les frères Orejuela, qui étaient même plutôt contents d’apprendre la nouvelle : cela devait être un message à Escobar pour qu’il comprenne que le cartel de Cali le traquait.
Seulement voilà : atteindre Pablo Escobar devient de plus en plus difficile. Pourchassé par les autorités, le parrain de Medellín vit dans la clandestinité et est constamment en fuite.
Toujours dans la poursuite de sa guerre contre l’État colombien, il devient alors incontrôlable.
Le 6 décembre 1989, il fait sauter avec un camion chargé d’une demi tonne d’explosifs le quartier général du DAS dans le centre de Bogota. Un bâtiment qui regroupait les services secrets colombiens, mais aussi le FBI et la CIA. Le bilan est lourd : 52 morts et un millier de blessés (le souffle de l’explosion brise des vitres à 7 kilomètres de l’épicentre).
Lors d’une réunion de sécurité hebdomadaire, Miguel s’inquiète :

– Comment cet homme peut-il être aussi fou ? 

Puis, le cartel de Medellín a décidé de s’en prendre à Pacho Herrera, la principale cible de Pablo Escobar après leur querelle qui avait mené à la guerre entre les 2 clans.

Nous sommes le 25 septembre 1990, Pacho joue tranquillement au football avec ses hommes lorsqu’un groupe de tueurs munis de fusils automatiques arrive et commence à arroser la foule. Là, les joueurs sur le terrain cessent de courir après le ballon, dorénavant ils courent pour sauver leur peau…
Par chance, Pacho réussit à temps à échapper à la tuerie qui fera une vingtaine de morts. Il promet alors ce jour-là de se venger ; vengeance qui sera mise à exécution lorsqu’il mettra la main sur l’un des hommes qui avait participé à la tuerie.
Transporté en hélicoptère dans le ranch de Pacho, le captif connaît là-bas un triste sort. Les hommes de Pacho lui attachent les jambes à l’arrière d’un véhicule et les bras à un autre. L’homme se fait cracher dessus et rouer de coups de pied. Puis, une fois solidement attaché, les moteurs se mettent à tourner et les véhicules s’éloignent lentement l’un de l’autre. Ses bras et ses jambes sont étirés jusqu’à ce qu’ils finissent par sortir de leur logement. L’homme urine et pousse un cri primitif semblable à celui d’un animal. Pendant une demi-heure, ce qui restait de lui a été rattaché aux véhicules, qui se déplaçaient lentement pour le torturer le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il cesse de respirer.
Il était devenu évident que les Gentlemen de Cali, lorsqu’ils étaient provoqués, pouvaient se montrer aussi impitoyables que Pablo…

En 1991, Escobar accentue d’ailleurs sa pression sur le gouvernement en kidnappant des membres de l’élite colombienne. L’un des otages est une présentatrice de télévision célèbre et fille d’un ancien président. Sa famille craint alors que toute tentative de sauvetage ne soit fatale, il faut dire que les autorités étaient connues pour mitrailler tout le monde lors de ces raids. Les parents de la captive exhortent donc le président à ne rien faire. Mais le raid a quand même lieu, faisant périr la malheureuse otage.

Le cœur brisé, la mère rejette la faute, non seulement sur les trafiquants, mais aussi sur le président.
L’opinion publique est maintenant exaspérée par toutes ces violences… Ce qui met la pression sur le gouvernement, qui n’a pas d’autre choix que de trouver un accord avec Pablo pour que tout cela cesse.
Avec l’aide d’un ancien télévangéliste, Pablo négocie ainsi un accord pour se rendre au gouvernement. Reddition cependant possible à une condition : l’abandon du traité d’extradition. L’accord conclu, Pablo s’est donc rendu. On l’avait autorisé à purger sa peine dans une prison appelée La Catedral, prison qu’il s’était construite lui-même…
Le gouvernement colombien était tellement désireux de mettre Escobar en prison qu’il a permis à l’homme le plus recherché du monde de dicter pratiquement tous les aspects de son incarcération.
Personne n’avait accès à La Catedral, sauf les personnes autorisées par Pablo. Et aucun avion – pas même les hélicoptères de la police – ne pouvait pénétrer dans l’espace aérien de la prison sans son autorisation.
Une véritable forteresse qui allait radicalement compliquer la tâche aux parrains de Cali dans leur quête d’atteindre Escobar.

Jorge Salcedo est ainsi convoqué à une réunion à laquelle participent 2 des parrains de Cali, Pacho et Miguel :

– Prendre d’assaut une prison du gouvernement ? Salcedo n’y croit pas, les parrains veulent faire revenir le commando britannique pour s’attaquer à un établissement gouvernemental.

Pacho lui répond :

– Non, nous allons bombarder La Catedral et frapper la cellule de Pablo.

– Quoi ? Depuis les airs ? s’enquiert Jorge Salcedo.

Les 2 parrains sont tellement excités qu’ils ne remarquent pas le manque d’enthousiasme de Salcedo qui est abasourdi par ce qu’il vient d’entendre.

– Mais c’est une très mauvaise idée ! dit-il.

Contraint de s’atteler à la tâche, Salcedo se rend alors au Salvador pour négocier le prix de quatre bombes Mk-82. Le cartel de Cali a un contact là-bas, un général de l’armée salvadorienne, qui leur vend les bombes pour près d’un demi-million de dollars.
Le deal au marché noir bouclé, il ne restait plus qu’à les envoyer en Colombie. Mais lors du transfert, rien ne se passe comme prévu. Les autorités locales découvrent certaines des bombes avant même que l’avion ne décolle. Salcedo arrive miraculeusement à s’échapper, mais l’opération est un fiasco total. Certaines des personnes impliquées dans l’opération sont arrêtées et balancent aux autorités le complot visant à tuer Escobar.
La nouvelle est alors relayée par les médias étrangers qui annoncent la découverte de la bombe, mettant un terme définitif au projet d’attentat aérien des parrains de Cali, qui n’ont cependant pas encore dit leur dernier mot.

Un nouveau plan d’action est bientôt mis en place, cette fois-ci avec l’aide d’un allié inattendu. Un allié souhaitant autant qu’eux la mort d’Escobar : le gouvernement colombien.

Le chef de la sécurité du cartel de Cali, Jorge Salcedo.

David Tomkins, l’un des mercenaires britanniques ayant participé à la mission d’assassinat de Pablo Escobar.

Aujourd’hui ami, demain ennemi

« Les ennemis de mes ennemis sont mes amis ».

Ce vieil adage n’a jamais été aussi vrai lorsque le cartel de Cali a décidé de s’associer avec le gouvernement pour faire tomber Pablo.

Tout a commencé lorsque le cartel de Cali a travaillé avec un groupe de travail colombien d’enquêteurs appelé le Bloque de Búsqueda , ou « Bloc de recherche » en français. La seule et unique mission de ce bloc était la capture d’Escobar. Avec son incroyable réseau de renseignement, comparable à celui du KGB durant la guerre froide, le cartel de Cali l’a alors aidé en lui fournissant des informations plus que précieuses sur le parrain de Medellín, qui était lui de plus en plus sur le reculoir.
À ce moment-là, la guerre évoluait en faveur du cartel de Cali, qui prenait le contrôle sur le plan commercial, en s’emparant notamment de plusieurs routes de trafic vers les États-Unis autrefois contrôlées par Medellín ou partagées avec lui. Ses profits et ses parts de marché ont par conséquent grimpé en flèche.

Pablo, de son côté, perdait progressivement l’emprise sur son empire criminel. La cause : des désaccords internes. Certains alliés de confiance sont en effet accusés d’avoir profité financièrement de son emprisonnement. Certains ont été tués. D’autres se sont retournés contre lui, Escobar devenant de plus en plus paranoïaque et complètement irrationnel. La nouvelle du complot de Cali visant à faire exploser La Catedral avait exacerbé les tensions au sein du cercle proche d’Escobar et pire : des rumeurs selon lesquelles il pourrait être transféré dans une prison plus restrictive ont commencé à circuler.
Pour Pablo, c’était le moment de s’échapper et de disparaître dans la jungle.

Sentant son ennemi vulnérable, le cartel de Cali va dès lors tout faire pour asséner le coup de grâce en formant un groupe d’auto-défense que Gilberto baptisera « Los Pepes », acronyme espagnol que l’on pourrait traduire par « Les Personnes Persécutées par Pablo Escobar ». Los Pepes était financé par le cartel de Cali, mais pas uniquement. Sont également impliqués les frères Castaño (de violents paramilitaires colombiens qui détestaient Escobar) et… la CIA.
Parmi les leaders de ce groupe d’auto-défense figuraient aussi d’anciens alliés de Pablo qui avaient occupé des postes importants au sein du cartel de Medellín, et qui connaissaient bon nombre de ses cachettes. En plus de ça, Los Pepes a également eu le soutien de nombreux policiers et militaires ayant perdu des collègues ou des membres de leur famille à cause de Pablo.
Bref, avec une alliance pareille, on pouvait dire que les jours d’Escobar étaient comptés.

En 1993, son empire est d’ailleurs de plus en plus affaibli. Plusieurs de ses hommes sont tués au combat. Le baron de la drogue est désormais caché, quelque part dans Medellín. Il ne lui reste qu’un seul et dernier fidèle garde du corps pour le protéger de Los Pepes et du Bloc de recherche, lancés à ses trousses.
Le 2 décembre 1993, à trois heures de l’après-midi, il passe un coup de téléphone à sa famille. La conversation ne dure que quelques minutes, suffisamment assez pour que les autorités puissent tracer l’appel.
Il ne faut pas longtemps pour qu’un groupe d’hommes lourdement armés débarque et sécurise le périmètre autour de sa cachette. Escobar tente de s’enfuir par le toit, mais les policiers qui le poursuivent ouvrent le feu !

– Viva Colombia, nous venons de tuer Pablo Escobar !

Cali pouvait enfin souffler.

Pablo Escobar mort suite au raid.

Pour célébrer la mort d’Escobar et la fin de la guerre contre le cartel de Medellín, les frères Orejuela organisent une énorme fête à Cali. Le cartel contrôle à présent 90 % du trafic de cocaïne en Colombie, ce qui représente des milliards et des milliards de dollars par an. C’est simple : à cette période, on ne trouvait pas de plus grands barons de la drogue qu’eux dans le monde.
En plus de ça, leur rôle dans l’élimination de Pablo Escobar a suscité la sympathie du peuple colombien et du gouvernement, exténués par tous ces attentats et ces assassinats que leur pays avait subis. Et pour profiter de cet élan de sympathie, les parrains de Cali se sont donc dit que c’était peut-être le bon moment d’entamer des négociations de reddition avec le procureur général.
Ils avaient une proposition d’amnistie, qui était la suivante : ils abandonneraient tout leur trafic de cocaïne et purgerait leur peine si le procureur général leur garantissait l’abandon de toutes poursuites judiciaires (Pablo Escobar mort, les parrains de Cali ne craignaient plus d’être assassinés en prison par les tueurs à gages de Medellín). Ainsi, le gouvernement ne leur imposerait que des peines de prison symboliques, ce qui leur permettrait de conserver leurs richesses, leurs propriétés et leurs business légaux.
Une belle porte de sortie en soi, sauf que les négociations ne vont pas se passer comme espéré. Le procureur général se montre intraitable, frustrant Miguel, qui sortira mécontent lors d’une de leurs réunions :
– Comment veux-tu soudoyer un homme qui conduit une vieille Volkswagen ? pestera-t-il.

En réalité, toutes les négociations entreprises par les parrains de Cali avaient pour but d’éviter que les États-Unis se mettent à leurs trousses, maintenant que Pablo était mort. Mais… du côté de Washington, la décision semblait déjà prise…
La guerre froide est terminée. Saddam Hussein a été chassé du Koweït. Noriega est en prison et Pablo Escobar n’est plus de ce monde. Il ne faut pas réfléchir longtemps pour savoir que le cartel de Cali allait dorénavant constituer la cible principale des Américains.

Les États-Unis vont ainsi commencer à faire pression sur le gouvernement colombien pour traquer les frères Orejuela et leurs complices. Washington veut en effet immédiatement s’attaquer aux parrains de Cali, ne serait-ce que pour empêcher un accord entre le cartel et le procureur général colombien qui aurait pu gracier les barons de la drogue.
Dès lors, en mars 1994, le Bloc de recherche, qui était initialement basé à Medellin pour traquer Escobar, transfère son quartier général à Cali. Sa nouvelle mission : trouver et arrêter les 4 parrains du cartel.

Face à la pression accrue des autorités, les chefs de Cali ont donc eu besoin d’une stratégie qui les rende intouchables. Qu’ont-ils fait alors ? Eh bien, ils ont acheté la présidence du pays en mettant au pouvoir, lors des élections de 1994, le candidat du parti libéral Ernesto Samper.
Les Gentlemen de Cali ont financé sa campagne à hauteur de 6 millions de dollars, permettant à Samper de devenir le président de la République colombienne.

– Nous l’avons fait ! Nous avons acheté un président !triomphera Miguel en tapant sur son bureau après l’annonce de la victoire.

Ils étaient fous de joie, pensant qu’à présent toutes les enquêtes portant sur leurs activités illégales seront abandonnées.

Après la victoire de Samper, la DEA elle est dégoutée. Elle ne veut pas en rester là et décide de riposter en tentant de renverser le nouveau président. L’idée est de remplacer Samper par une personne plus dévouée à la guerre contre la drogue.
La DEA passe alors à l’action et divulgue une série d’enregistrements téléphoniques dans lesquels on entend notamment les parrains de Cali discuter d’un versement de 2 millions de dollars au profit de la campagne présidentielle d’Ernesto Samper.
Ainsi, du jour au lendemain, le triomphe politique du cartel se transforme en scandale national. Mis au courant de cette histoire, Washington menace dès lors de suspendre son aide financière au gouvernement colombien.
Les parrains de Cali tentent bien de nier toute contribution par le biais d’une lettre, mais le mal est fait. La pression de la DEA sur Samper se fait tout de suite sentir et le chef d’État colombien, pour restaurer sa crédibilité et s’accrocher à la présidence, s’engage à poursuivre les chefs de Cali, dans de biens mauvais draps à présent…

Les parrains de Cali sont attaqués sur tous les fronts, la chute semblait plus proche que jamais…
La bonne réputation qu’ils avaient gagnée en travaillant avec la CIA et Los Pepes pour tuer Pablo Escobar n’est plus que de l’histoire ancienne. Washington et Bogota n’ont plus qu’une idée en tête : démanteler le cartel.

Pour les coincer, la police colombienne se verra ainsi accorder de nombreux mandats. Suite à cela, des raids sont lancés contre le cartel. Des récompenses de plus d’un million de dollars sont offertes pour toute information permettant de capturer les parrains. Bref, la machine est lancée.

Le 9 juin 1995, la police colombienne et la DEA encerclent une résidence secrète où se cache Gilberto.

Pendant près d’une heure, ils vont le chercher. Ils fouillent toutes les pièces sans relâche, jusqu’à ce que l’un d’entre eux découvre une cachette :

– Ne tirez pas, je suis un homme de paix, dira le parrain.

Ça en faisait un, plus que 3.

Le président Samper se félicitera de l’arrestation de Gilberto en louant son administration pour avoir lutté efficacement contre le cartel de la drogue. Avec un verre de champagne, il portera un toast à cet important succès, ce qui ne manquera pas de mettre Miguel en rogne, qui jugera indigne la façon de Samper de montrer sa gratitude pour les 6 millions de dollars reçus pour sa campagne :

– Maudit soit ce fils de pute.

L’arrestation de Gilberto marquait le début de la fin du cartel de Cali.
D’autant plus que Jorge Salcedo, le responsable de la sécurité du cartel, change de camp un mois après. Comprenant que le bateau est en train de couler, il va en effet rencontrer 2 agents de la DEA pour mettre au point un plan pour capturer Miguel et ainsi, négocier une porte de sortie grâce au programme fédéral de protection des témoins.

Entre-temps, Chepe, qui avait une prime de 625 000 dollars du gouvernement sur sa tête, est arrêté dans un restaurant à Bogota.

Puis c’est au tour de Miguel de se faire coincer, et ce, grâce à Jorge Salcedo, qui livrera des informations précieuses à la DEA pour sa capture.

– Qui m’a trouvé ? Comment ont-ils fait ? dira Miguel après s’être fait débusquer.

Il ne restait finalement plus que Pacho Herrera, le dernier des parrains à avoir le rejoint cartel, et le dernier à se faire prendre. Contrairement aux 3 autres, Pacho, lui, s’est rendu. Interrogé par la DEA, il s’est montré plutôt cordial et a fini par coopérer pour obtenir une clémence en fournissant des informations sur 35 membres du cartel, dont certains membres de sa propre famille.

Et voilà comment s’est terminée l’histoire du cartel de Cali.

Arrestation de Gilberto Rodriguez Orejuela.

Photo de Miguel Rodriguez Orejuela arrêté.

Chepe lors de son arrestation.

Épilogue

*Voir l’épilogue de cette histoire dans la vidéo ci-dessous* 👇

Vidéo sur l’histoire du cartel de Cali

Sources

https://www.goodreads.com/book/show/35479569-the-cali-cartel
https://www.goodreads.com/book/show/10301203-at-the-devil-s-table
https://www.goodreads.com/book/show/61333884-son-of-the-cali-cartel
https://en.wikipedia.org/wiki/Cali_Cartelhttps://fr.wikipedia.org/wiki/Cartel_de_Cali
https://www.lepoint.fr/culture/le-roi-de-la-drogue-est-mort-vive-narcos-et-le-cartel-de-cali-07-09-2017-2155175_3.php
https://en.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_de_Cali
https://historica.fandom.com/wiki/Kidnapping_of_Martha_Ochoa
https://en.wikipedia.org/wiki/Muerte_a_Secuestradores
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Escobar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Los_Pepes
https://en.wikipedia.org/wiki/Gilberto_Rodr%C3%ADguez_Orejuela
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/06/02/mort-de-l-ancien-chef-colombien-du-cartel-de-cali-dans-une-prison-aux-etats-unis_6128565_3210.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Jorge_Salcedo_Cabrera
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Pallomari